小说的形成是从生活出发的，并对这段生活经过较长时间的思索、酝酿和积淀。但有的人生活很丰富，并没有成为一个作家，有的人也许经历并不多，却有十分敏锐的感官和神经，能写出智慧的作品。这是一种天赋，直觉，以及思索。你不能不承认，有些人天生就具备某种能力。镌子曾说“我是个很笨的人，我只能靠直觉写作”，我想，她应该就是凡尔赛本赛了。

我所认识的镌子，是一个生活比较糊涂，社交比较懈怠，文学思索却特别深远的人。她喜静，自己跟自己玩，美术、舞蹈、乐器、朗诵、烹饪，什么都玩，还玩得不错。小说、诗歌、散文，什么都写，都写得很好。她有很强的好奇心和执着的探索欲，所以她的作品带有强烈的个人审美和精神哲学。《老城十二巷》之所以吸引人，一个重要的原因就是它的精神指向。她在歌颂，她像一只在故乡树枝上不倦歌唱的鸟儿，用她婉转悠扬的歌声，来礼赞这片土地：土地的广袤丰饶，市井的温暖热闹，灶台的四季烟火，人们的勤劳善良……像一轴栩栩如生的风俗画卷，在人们眼前一一展开。这种精神指向，用她自己的话来说，是对民族品德的发现与礼赞，是对一段岁月的凝望，对一方水土的致敬。

这种深情与温暖，书中俯拾皆是。

《大戏窝》中的刘八字，这个在小说结尾才出现名字的人，是被人遗忘的底层小人物，“一生没干过什么大事”，但他一生坚守花鼓戏传承，为了带出一个徒弟倾尽全力，有着坚定的信仰与执着的深情。也许，越是这样简单的人，对于一件事的坚守才越忠贞不渝。正是这些普通人的坚守与传承，花鼓戏才得以代代相传，发扬光大。大戏窝中的每个人，大师父、二师父、师兄青峰、师姐红英、恋人七妹，每一个都为花鼓戏的传承与发展做出了自己的贡献，开春班“台上是条龙，台下是条汉”的师训，就是所有花鼓人昂扬的姿态。还有在守城保卫战中全军覆没的官兵，是宁乡人不屈魂灵的写照。《小扇坊》中的尹红莲，她见识短浅，甚至封闭自私，但她勤劳朴实，坚韧顽强，她对碧枝的呵护与疼爱，对纸扇工艺的热爱与坚守，令人感动。贾周正“是个倒腾旧货的老油条，半买半哄地买了些东西，半真半假地卖了些东西，没想过要做什么好人”，但他不但真心实意疼爱“凭空多出的一个儿子”，而且最终在尹红莲的影响下，回首少年制扇的美好时光，从而决定帮扶她，一起为纸扇制作工艺寻找出路。这是人性光辉的闪烁，也是对传统手工业何去何从的一种思考。

《月光光，夜光光》中，花姐姐的宁静美好，詹医生的医者仁心，陶三元的一往情深，都让人看到人性中的柔软与光辉，哪怕像桑婆婆这样牵错一些线、断送一些姻缘的媒婆婆，她骨子里的隐忍坚强同样让人动容。这四个人物的故事基本独立，镌子用复式的结构、散文化的叙述，使情节从容流淌，你甚至意识不到她的写作目的，但最后她用“半个月亮”将所有人物串在一起，如同小溪汇入大海，形成了一个彼此关联的完整故事，体现了一衣带水，守望相助的邻里深情，而故事的主题思想便在此实现：每个人都是带着伤痕与遗憾在生活，人人只有不够圆满的“半个月亮”，但因为这种守望相助，便能彼此照亮，彼此成全，人生也因此温柔明亮，熠熠生辉。

《小西门的裁缝铺》破解了千年来同行相妒的死局，《同福来》揭开了百年老店福旺财旺的秘诀：第一要有良心；第二，还是要有良心。《知墨斋》让人领悟宽宥别人即重塑自己……叛逆的田螺壳，隐藏着一副柔软的心肠；三次遭遇人生急流的章老师，从不改教书育人初衷；跟婆婆互有嫌隙的孙秀华，家庭遭遇变故后放弃梦想照顾婆婆；命运多舛的海蓝姨妈痛失独子后，在邻居们的温情呵护中坚强生活；因过失而使哥哥致死的祥宝，从此不再吃糖，他接过哥哥的豆腐担子，去把哥哥吃过的苦都尝一尝……乃至最后一个故事《寿记》，写的是经营“死人”的行当，洋溢的却是人世间的温情。全书最后以一句“学武为健身，不以武欺人，武艺长一寸，见人矮一分”与读者告别，这既是习武者的美德，也是作者内心修为的表现。《老城十二巷》从头至尾，故事摇曳多姿，人性千变万化，不变的这片土地上世世代代相传的美德，是这片土地上生生不息的丰沛的人性光华。

《老城十二巷》中加插了很多的童谣、山歌、顺口溜、花鼓戏唱词、农谚等等，这是镌子对地方文化的膜拜与传承，是对故乡深情眷恋的亲切表达，是对这片土地的一次崇高致敬。她恨不得捧出一切家珍：花鼓戏、大筒、皮影戏、麻山锣鼓、糖画、宁乡山歌……这些地方非物质文化遗产，都在文字间飞翔舞蹈，展现着巨大的魅力与蓬勃的生命力。她对于地方文化的关注与研究之深，绝非一日之功，这般如数家珍，皆因赤忱热爱。小说是作者思想与人格的体现，一个善良正直的作家，不会颠覆正确的道德观念，一个有大格局的人，作品里能窥见世界。镌子对于老城的深情描画，对小说主题思想的深入雕刻，是她的使命感与社会责任感的深度体现，她让小说的社会功能得以实现。在这一点上，她没有玩技巧，没有故作高深，正如她自己所说，是贴地进行的，不狡猾，不油腻。

我对宁乡的了解，曾限于父亲途经宁乡时带回来的砂仁糕和刀豆花，是一种很美好却也很单薄的记忆。读了镌子的《老城十二巷》，宁乡老城的面目清晰地呈现在我面前，我看到了高高的城门外流淌着沩江水，看到马头墙上的金黄圆月，月中飞舞着青青柳丝，看到码头上的乌舡子，庙会中的舞灵狮，还有六桥烟柳、狮顾岚光等等老宁乡景观，看到这座城市的人们在我们面前来来往往，扛着各自的悲欢，扛着沉重而丰沛的人性气息……我跟着《老城十二巷》，做了一次深情的回眸，看到了一座老城的绰约风姿，看到了她悠久的历史，丰厚的底蕴，温暖的人情。

我相信，不论是宁乡，还是镌子，她们最美的样子，都在正赶来的路上。