一部河流的诗、史、画

——读张远文先生《河流在人间》有感

文/黄亮斌

张远文先生的《河流在人间》最初的文稿，我在2021年“青山碧水新湖南”征文活动时就有幸读到了，当时的感觉就是一部静水流深的好作品，于自然山水，情感极为真诚、态度十分恭谨，这正是最为契合我自己的情感与的自然观的地方，尤其打动我的是他清秀俊朗的文字和深邃隽永的哲理，能够在一山一水、一草一木中，彻悟出人与自然和谐关系的根本。果然在后来的评选中，这部作品得到大家一致好评。

我非常期待的这部作品，直到2023年秋才由百花文艺出版社付梓出版，当时就有写作一篇的书评的冲动。但是真正动手时，面对这样一部字字珠玑的作品，我竟然胆怯到迟迟不敢下笔，生怕因为才疏学浅，品读不出这部作品的微妙精义，乃至亵渎了这部作品的美名。

《河流在人间》显示出极高、极美的文字能力。张远文于自然、于人生有着深刻的洞见，文字十分细腻，又是一位有着摄影经历的作家，因此他写作的镜头感极强，他笔下的齐眉界是这样的：自小生于武陵山与雪峰山腹地，门前是山，屋后是山，抬眼是山，低头还是山，自然对山有着许多无法描述的描述，难以追溯的追溯。一些事物在山脚发芽，另一些事物在山顶开花，在苍茫的大地上站立得太久，看云朵如何水灵灵地落脚，看涧水如何俏皮地抑扬顿挫，看炊烟里的方言怎样喂养一座屹立千年的山，看第一缕抵达的晨光如何抚慰森林的万千树冠，从一声鸟鸣到一树绿风，从半块泥土到几许星光，都需要足够的耐心站在原地，直到将村庄的原野站成灵魂的故乡（见《草木本心·云在深处》）。这样一段描写，我们既可以看到巍巍群山上云卷云舒，也可闻山涧鸟鸣和谷底清音。张远文笔下的酉水是这样的：一条条的水兜兜转转，有长有短，有大有小，有高有低，有的湍急咆哮，有的沉默舒缓，有的深邃悠渺，有的轻浅烂漫，虽然各有各的来路，但差不多都有着相同或相近的去处，那就是，自然而然的，携了各自的性子与向往，奔流入海（见《山河昭昭·白河之上》）。无论是写山，还是道水，总能寥寥数笔，把湘西深处万壑丛中、云顶之下的山山水水精魂与气魄写出来。至于散落在这些山水中的村落，张远文是这样描写的：午后的阳光，丝丝缕缕地穿过雕花门楼里的时空，将许多雕梁画栋的残片，停留在岁月深处。庭院左右的厢房两米多高，是主人日常起居的地方。窗棂多雕花，或龙凤呈祥、鱼戏莲叶，或八仙过海、梅鹿过隙，加上一些颇具匠心的砖雕、石雕，雕工精美，刀法明快，融人物、山水、花鸟、故事为一体，意趣动人，寓意深刻。一些熬黑的木雕上挂满白色的蛛网，一层一层的，参差错覆，网住的仿佛不是虫蚁蛾子，而是数百年的光阴（见《草木本心·一个村庄的纪念碑》）。高尔基说：文学的第一要素是语言；刘勰言：文学之美在于五色之文、五音之声和五性之情。按照古今中外大师们对文学的定义，远文的《河流在人间》，完全是一篇美文。

《河流在人间》对自然山水有着赤子般的情感。当今世界，很多人所谓山水之爱，不过是叶公好龙，嘴上甚至是行动上表现出向往绿野仙踪，心理想着万丈红尘、狗碎鸡零。但张远文对山水的爱是非常淳朴自然和发乎心底的。他是这样描述传统中草药材的：它们居于山山水水，心平气和，不卑不亢，不浮不躁，不喜不怒，不抢不争，它们何尝不是我们人类繁衍生息的缔造者、哺育者、见证者与护卫者？我们又怎么有理由不去善待每一茎草、每一棵树、每一朵花、每一只鸟、每一滴水、每一朵云？让每一个拼尽全力活出来的生命各适其性，这才是人与自然的天经地义，理所当然（见《草木本心·云在深处》）。张远文还这描述湘西母亲河沅水的自然馈赠：居住在水边的人们，滩涂原本是多少有些良田沃土的，随便撒把种子，都能结出想要的果实。随便撒上一网，都能捞出足够的油盐柴米钱。就地取材，就势而筑的吊脚小楼挂在山坡上，看似歪歪斜斜，却又牢靠得很，一篙子，鸡可上树，鸭可下河，三两只看家护院的狗，蹲在廊上，俯瞰一河的浪花（见《山河昭昭·河流在人间》）。

张远文对自然山水的这种自然朴实的情感，源于他对人的命脉在田、田的命脉在水、水的命脉在山、山的命脉在土、土的命脉在林和草的深切了解与领悟，所以他以极其强烈的感情讴歌自然，赞美自然。因为他的根基和出发点在于与他一起生生息息与大山深处的同胞，包括给予他生命的父母，他不仅以“此彼黍离”这样一个独立专辑来写人与自然的依存关系，还在一次谈及自己的创作时坦陈心迹：“农民可以不关心文学，文学万万不能不关心农民的生存。我是农民的儿子，要永生永世为农民写作。”表示自己要像路遥所说的那样：“永远不要丧失一个普通劳动者的感觉，像牛一样劳动，像土地一样奉献”。回到文艺创作的本质与宗旨，远文的写作与耕耘，就是为人民大众服务的写作。

《河流在人间》有着极其深邃的哲思。张远文对水的理解是很多优秀的作家都难以抵达的，也是同时代雨后春笋出版以自然与河流为题材的作品无法比拟的，譬如在整个作品中他多次表达了自己的树木的哲思：在山里，一棵一棵地种着各样的树，苦也好，累也罢，并无怨言。在厚实的土地上，白天看太阳上山下山，晚上看月亮一天天地残，又一天天地满，偶尔想想自己的一生，从树的开始到树的结束，一粒小小的种子把大地揽入怀中，每个日子都有了木质的纹理，每个人都在热烈而又迅猛地锻造自己，种树的同时，也种了自己的一生。（见《草木本心·云顶深处》）。而在《一个村庄的纪念碑》中，他又多次反复地写到古树和大树：一棵古老而硕大无朋的树，应该是一个村庄的旗帜，哪怕是千疮百孔，只要旗帜不倒，村庄就会永在；一棵树的生与死，互为起点，又互为终点，一种站立往往需要用倒立来成全；一棵树，悄然潜滋暗长在芸芸众生的心底，显得比遥远更遥远，比巨大更巨大，比永恒更永恒，它关乎的，不仅仅是一棵树的圆寂与一片林子的重生，更是一处旦复旦兮灵魂在上的记忆，生命最后一枚落叶得以返回的所有路径。

当然，作为一本以《河流在人间》为主题的优秀散文作品，他用更多的笔墨在写水，并且从水中悟出更多的哲理，他在《山河昭昭》这个专辑中写到更多的水，与自己原生地不那么密切的借母溪，以及自己生于斯、长于斯的酉水和沅江。他是这样写商业化背景下的国家级自然保护区借母溪：借母溪正在修一些莫名其妙的游道。栈道上堆满了沙砾、水泥、大理石、瓷砖，沿沟到处是车辆碾过的辙痕。我曾经认识的那些石头，多半不见了踪影。一些水，也开始陌生起来。一个村子，乱跑的人多了，回家的路也许说没就没了，一如我自己的村庄（见《山河昭昭·深处的借母溪》）。至于白河，虽然我并不知道这个名字，就是大家俗称的酉水，张远文就居住在这条河流与沅水交界处，他给予作者的思想与智慧是这样的：倔强的河流却不管不顾，哪怕抽了筋，散了架，也抖落满身的疲软与慵乏，喘息着一路向前，或许，它早就知道，唯有往前，再往前，下刻，再下一刻的下一刻，才是浪花的方向与出路，才是水滴存在的价值与意义。光阴荏苒，时序变迁。云是飘着的水，水是流动的云。云的欢，水晓得；水的离合，鱼知道。一滴水长大了，成河成溪，一朵云长大了，为穹为隆。山，巍巍峨峨地矗着；树，深深浅浅地绿着。穹顶之下，活着之上，一山一石一诗画，一村一寨一腔调。数千年过去，白河始终静静地流滴着属于自己的歌谣（见《山河昭昭·白河之上》）。

至于沅江，是湘西的母亲河，也是张远文在全书中浓墨重彩的一部分，甚至用这个章节构筑的全书的主标题，沅水给远文的智慧与哲思是无穷无尽、飞花溅玉滚滚而来了，这也是我自己作为一个终身的环保工作者，极为欣赏与反复精读的原因。从往来江上的船舶，他读懂了水与船的关系：山那边还是山，水前面还是水。一条河流，就这样，养育了一辈又一辈人，又从某种角度禁锢了一代又一代人。许多时候，人不知道水的深浅，船却是知道的。张远文站在沅水岸边，是这样思考河流与人类命运之间的关系的：千百年来，一条条河流，流过了春秋争鸣，先秦两汉，大唐风云，宋雨啁啾；流过了罗马大帝，玛雅符咒，雅典城邦，阿兹特克神足迹。一条条河流，衍生一段段历史，润泽一个个族群。每一滴水都是有来历的，每一朵浪花都是有思想的。亲近它的涟漪，亲近它的歌响，一条河流的走向，必然是所有生命的走向。而当他洇着黄昏夕照，坐在沅水岸边，点一根香烟，远文是这样思考自己与河流的关系的：凝着这条虽非我生命的起点，却将是我生命终点的河流。我不止一次地想，一个人有一条真正的河流，委实是一件值得骄傲的事情。面对从你全部的世界流淌过来的水，清醒者流得清激，昏聩者流得昏聩，智慧流得深沉，浅薄者流得平庸，慈爱者流得温和，阴险者流得晦暗，勇敢者流得激越，怯弱者流得惶恐，喜乐者流得欢腾，悲怆者流得哀愁（以上均见《山水昭昭·河流在人间》）。

全书中这样字字珠玑的文字真是太多，俯仰可拾，只是我的一篇短文中装不下这么多文字，但我实在难以抑制自己对这部优秀生态散文作品的喜爱，与我同样喜欢这本书的还有知名出版家陈新文先生，他是这样评价《河流在人间》的，作品展示了这样的风格：语言的诗性，思考的史性，构图的画调。当下，这种纯粹诗性的作品殊为难得。传统的诗性和现代性在文章中得以无间交融，这使得作品借此可以拔地而起。史性，是作品的一定厚度、深度，是作品展示思想的有力平台，也是作者情怀之所寄。画调，既有东方的大写意，也有西式的重彩油画，抑或还有现代派的变形夸张。

喜爱《河流在人间》的读者一定不在少数，但我唯一担心的是，在这样一个快餐文化的时代，一部阳春白雪的作品可能会出现曲高和寡的现象。但是，千百年来大河孕育生命与文明是我们需要思考的，而全球气候变暖背景下西风瘦马、日渐干涸的河流，这样的作品尤其是时代迫切需要的，它既是极好的美文，更是世间少有的清醒。

黄亮斌，资深环保人，中国作家协会会员，湖南省作家协会会员。出版散文集《圭塘河岸》（获长沙市五个一工程奖，入选2021湖南省农家书屋推荐书目）、长篇报告文学《湘江向北》（获湖南省第一届“青山碧水新湖南”征文优秀长篇作品奖），《以鸟兽虫鱼之名——走进〈诗经〉中的动物世界》（入选新闻出版署2023年全国农家书屋推荐书目，入选2022年度湘版好书）。