午夜时分，河岸繁密的小楼灯光渐暗，白日的喧嚣慢慢消融，夜色暗蓝，流水静谧。

这是一个凛冽的冬夜，小巷里安静得听见空气铮铮作响。我坐在二楼，房间的一半临空于河岸。春夏季，日夜听到水流湍急地奔涌，漩涡哗哗拍打着水泥廊柱。但这是冬季，湄水独自在河道的低处漫流，楼上的人听不到水的涌动。

靠着炉子看书的我，感觉寒气在一点点上升，空气里有泼了冰水的沁凉。侧耳细听，窸窸窣窣的声响布满四周的黑暗，如同无数小鲫鱼在水中吐泡，又像万千裙裾吹着风曳过草地。我猛地起身，奔向窗前，尚未站稳，一片清凉就在额头轻轻一吻。

啊，下雪了！小雪过去，大雪过去，都不见雪的踪影。阳光成天晒着，晒得河岸的柳树还从半空垂下绿帘子，晒得河畔小菜园的莴笋早早地开花。北风不吼，冷雨未飞，雪粒也不曾叮叮当当满世界跳，雪花就在黝黑的夜色中，漫空恣意绽放。茉莉花瓣大小的雪花，飘舞、翻飞、回旋，隐隐地白，簌簌地互相摩擦着，追逐着，落在幽暗的河面，落在路灯投射的影子里，落在河边黑魆魆的巉岩上，落在对面新建的仿古一条街里。衬着飞舞的雪花，沉静的湄水越发清幽了。

第二天清晨，天色因为雪的映照分外明亮。雪花还在密密地抛洒，成千上万的蜂蝶拥挤着，缠绕着，晃晃悠悠，跌跌撞撞，从天空的深处坠落。湄水敞开怀抱，迎接来自天宇的精灵。层层叠叠的雪花落于水面，激不起一丝涟漪，平静的水面成了一块磨玻璃。对岸的小楼、跨河的大桥、河畔的灌木丛，都盖上了蓬松的雪。楼下的小巷子，铺着厚厚的纯白雪毯，早起的人们在雪毯上留下了一行行脚印。

我下楼，在小巷里用力地走，嘎吱嘎吱。一对竹篾箢箕走在我前头，箢箕里码着新鲜的红萝卜和蒜苗，雪花落了薄薄的一层。巷口卖油粑的摊子撑起了塑料棚，雪压着塑料布，撑起棚子的竹竿摇摇欲坠。全身捂得只露鼻子和眼睛的老太，正捅着木炭炉子，红红的火焰跳起舞来。一朵接一朵的雪花飘进棚里，来不及靠近火焰，便在空中化为水沫。

我沿着白雪大道进入村庄。雪地上，深深浅浅的足迹，朝着镇街的方向迤逦而来，这一定是菜农们留下的。这些不舍土地的老人，风雨无阻地替外出的人耕耘着家乡，让久居城里的儿女想念一场乡下的雪。

一群白鹅被雪光唤醒了，冲出栅栏，在院子里踏过来踩过去，嘎嘎地仰天叫。平日里洁白的羽毛，衬着雪地，显得有些灰，像主妇未洗干净的白布衫。雪越来越大，越来越急，就像鹅毛那样地飘。白鹅慌慌张张，大喊大叫，不懂究竟是谁给家园铺了一地白羽毛？

一只背上披着棕色毛衣、腹部裹着红肚兜的鸟儿，从灰茫茫的天空里飞来，落在一根细小的树枝上。这是一只今年新生的鸟儿吧，它抖了抖翅膀，对着枝头一朵硕大的白绒花吹了一声唿哨，双爪一蹬，“嚯”地飞起，随即没入白茫茫的雪野中，只有树枝晃一下，那朵白绒花洒落，扬起一片轻雾。

两个戴红手套、穿蓝色雨衣的女人，在菜地的塑料矮棚前弯腰掏雪。半尺厚的雪，像一床棉被，盖住了塑料棚。两个女人双手往下扒拉着雪，或捧起一把雪扔到身后。“都是芹菜秧子，过年要去街上卖的呢。”一个女人自言自语。女人的四周，是被雪覆盖、已经辨不出名字的青菜。这些喝饱雪水的青菜，从来都是沉默的，又是欢喜的。这一大片菜地，只是小镇“万亩蔬菜园”中的一小角。小镇，就是凭借湄水世代冲积而成的平原，成了江南有名的蔬菜园。

雪还在飘落。大朵的雪花打在头上，像走在一片桐树林里，风吹过，一朵朵桐花从树梢砸到发梢、眼睛，痒而不疼。伸手捉住一朵雪花，来不及看清它的模样，便化成一小摊湿润。那个面庞黧黑、粗手大脚的爷爷，却用一把老蓝色的大伞撑在地上，拢着孩子们，教他们辨认雪花的形状：“快看！六角形，蛮好看！”爷爷不断地抖落伞面上的雪，让新的雪花露出清晰的形状。孩子们欢笑着，嚷嚷着要堆雪人，于是爷爷从屋里找来一把铲子。爷爷的第一铲雪，铺在走廊的陶瓷盆里，盆里种着两棵结满花蕾的山茶。

如同揉碎了白云乱飞，大雪席卷小镇。有人诉说寒冷，有人以雪煎茶。有人看到老街的百年槐树上，一枚沐雪的鸟巢像巨大的问号。有人看到菜地的尽头，嫩芽在一朵雪花上探出了头。