我天生是个左撇子，和常人习惯用右手相反，我拿刀切菜是左手，吃饭握筷子也是左手，虽然别人都说左撇子的人有着不同寻常的思维方式，比一般人要聪明，但外婆却有不同的看法，她说用左手握筷吃饭很不雅观，长大后会娶不到老婆。于是，我大概四岁左右的时候开始改正左手握筷的习惯，左手换右手说起来容易，但做起来却很难，最开始用右手握筷时怎么也握不好筷子，吃饭的场景可以参照孙猴子刚下山跑到店里抢吃面条的滑稽场景。因为感到别扭和难受，于是我又偷偷地改左手握筷，我的小举动哪里能逃过洞若观火的外婆，性情温和的她对着我就是一顿怒吼，我吓得不轻，赶紧把筷子换到右手。就这样，我好几天都没呷好饭，但坚持一个多星期后，效果来了，我右手握筷的动作不再生疏，吃起饭来也顺畅多了，外婆这时露出了笑容，对我竖起了大姆指。

就这样，我改掉了左手握筷呷饭的习惯，尽管我切菜还是用左手，但已无关大雅。这是我小时候对筷子的第一印象，也算是最为刻骨铭心的印象。当然，我对筷子的独特印象远不止这些。我老家四周的山上都是翠竹，竹子的用途很多，做筷子便是其中一个最为常见和普通的用途。在老家做筷子太方便了，只要砍来大一点的竹子，半天工夫就可以削成大把大把的筷子。筷子削好后，外婆总是拿来苏木染成红色。我当时不明白为什么外婆要这么做，后来才知道，一来红色喜庆，二来也可以防潮防霉。

上学时，我离开了陪育我七年之久的外婆，来到了父母所工作的县城。每次回老家，外婆都给我捎上一把竹筷子。手工削的筷子自然粗糙，和市场上卖的通过机械加工的筷子自然是没办法比的，我觉得筷子有点丑，多半的时候都不愿接，但外婆硬塞给我，我推托不掉，只好带回县城。出人意料的是，母亲对外婆削的这些丑陋的筷子却情有独钟，统统都放进筷筒里。我总觉得家里的这些筷子是不能在“公众”场合露面的，因此，几乎不敢叫同学到家里来吃饭。而母亲却不一样，每当有客人来家里吃饭时，她都会大大咧咧地摆上自家独有的筷子，并对客人解释，这些筷子是老家自产的，纯天然，绿色、环保……有时我真佩服母亲，连环保这样极超前的词都说出来了。客人这时会盯着筷子看上一番，然后赞不绝口，虽然这里面恭维的成份更多，但好奇和敬重显然也占了一部分。

家里还有一个习惯就是，不管是平常家里人吃饭，还是来了客人，桌上的每一道菜碗里都会插上一双公筷。有时我觉得这是浪费资源，而且用公筷还影响夹菜的速度，但母亲却严厉地要求我们执行。有一次哥哥没用公筷夹菜，母亲直接打翻了他的碗，让他挨了一餐饿。我当时很震惊，一向温和的母亲为什么突然变得这么铁血无情，后来才明白母亲坚持用公筷其实是沿用外婆的做法。虽然身在农村，但外婆却是个颇为讲卫生的人，总是苦口婆心地说，用公筷有利于健康。2020年新冠肺炎疫情爆发后，各地都推行公筷，我更是钦佩外婆的高瞻远瞩。

我读高中时，家里的筷子终于不再是老家自产的，变成了市场上做工精美的筷子了。尽管一两个月才回家一次，但每次吃饭时，我却有点不习惯，于是忍不住问母亲，为什么不用外婆削的筷子了。母亲欲言又止，沉默了好一阵，才说，外婆年龄大了，眼神也不好使了，她不让外婆再削筷子了，怕削到手就不好了。我听了心里五味杂陈。那年暑假我特意回了趟老家，外婆见了我高兴得像个孩子似的，飞快地爬上木楼梯，翻厢倒柜地把家里的“珍藏品”拿出来给我吃。她一边微笑地看着我吃，一边关切地问个不停。我抬头便看见外婆当年乌黑的头发已经全部变白了，心里一酸，沉默了片刻，我对外婆说，家里还有竹筒么。外婆说，有啊，上次你舅舅砍竹子，特意叫他留了几个大竹筒，想着削几捆筷子给你们用呢。我说，我来削吧。外婆开始不同意，但经不住我的请求，她把几个古董似的大竹筒拿出来了。我于是忙碌起来，而外婆也乐当“参谋”，在一旁指指点点。有了她的指导，进展很快，我很快就削了一堆毛筷来，最后一道工序就是“打磨”。这个可不是凭勇气就能做好的，而是靠技术。我想削得精美一些，又想把速度提起来，结果一个不小心，手一滑，刀削到了手指上，顿时鲜血直流，外婆一看急得跳将起来，喊道，怎么这么不小心，流这么多血，先按住伤口不要动。说着，她又飞快地爬上二楼去了，一溜烟的功夫，她又下来了，完全不像一个近逾七旬的老人。她跑到我身前，手里握着几个蜘蛛网，然后在我的诧异中把蜘蛛网丝小心翼翼地铺在我的伤口上。还别说，这个土方子真见效，很快我手上的血止住了，疼痛也减轻了……我的食指上至今还有一个不大不小的疤，每每看看这道疤痕，就会想起当年我做筷子的场景，就会想起外婆为我找蜘蛛网丝疗伤那温馨的一幕。

外婆是2019年去世的，享年99岁，是老家一带的寿星。每当逢年过节回家，母亲在每道菜上还是会插上公筷，并且还多放一套碗筷。面对我们的疑惑，母亲说，这套碗筷是留给你外婆的。我定眼细看，这套碗筷还真是外婆生前一直使用的专用碗筷，蓝白相间的小瓷碗，凹凸不平的小红筷，那道熟悉而独特的红刺痛了我的眼睛，泪眼婆娑中，外婆削筷子时的身影又浮现在我眼前。