来源:新湖南 时间 : 2023-11-24
分享到:
我天生是个左撇子,和常人习惯用右手相反,我拿刀切菜是左手,吃饭握筷子也是左手,虽然别人都说左撇子的人有着不同寻常的思维方式,比一般人要聪明,但外婆却有不同的看法,她说用左手握筷吃饭很不雅观,长大后会娶不到老婆。于是,我大概四岁左右的时候开始改正左手握筷的习惯,左手换右手说起来容易,但做起来却很难,最开始用右手握筷时怎么也握不好筷子,吃饭的场景可以参照孙猴子刚下山跑到店里抢吃面条的滑稽场景。因为感到别扭和难受,于是我又偷偷地改左手握筷,我的小举动哪里能逃过洞若观火的外婆,性情温和的她对着我就是一顿怒吼,我吓得不轻,赶紧把筷子换到右手。就这样,我好几天都没呷好饭,但坚持一个多星期后,效果来了,我右手握筷的动作不再生疏,吃起饭来也顺畅多了,外婆这时露出了笑容,对我竖起了大姆指。
就这样,我改掉了左手握筷呷饭的习惯,尽管我切菜还是用左手,但已无关大雅。这是我小时候对筷子的第一印象,也算是最为刻骨铭心的印象。当然,我对筷子的独特印象远不止这些。我老家四周的山上都是翠竹,竹子的用途很多,做筷子便是其中一个最为常见和普通的用途。在老家做筷子太方便了,只要砍来大一点的竹子,半天工夫就可以削成大把大把的筷子。筷子削好后,外婆总是拿来苏木染成红色。我当时不明白为什么外婆要这么做,后来才知道,一来红色喜庆,二来也可以防潮防霉。
上学时,我离开了陪育我七年之久的外婆,来到了父母所工作的县城。每次回老家,外婆都给我捎上一把竹筷子。手工削的筷子自然粗糙,和市场上卖的通过机械加工的筷子自然是没办法比的,我觉得筷子有点丑,多半的时候都不愿接,但外婆硬塞给我,我推托不掉,只好带回县城。出人意料的是,母亲对外婆削的这些丑陋的筷子却情有独钟,统统都放进筷筒里。我总觉得家里的这些筷子是不能在“公众”场合露面的,因此,几乎不敢叫同学到家里来吃饭。而母亲却不一样,每当有客人来家里吃饭时,她都会大大咧咧地摆上自家独有的筷子,并对客人解释,这些筷子是老家自产的,纯天然,绿色、环保……有时我真佩服母亲,连环保这样极超前的词都说出来了。客人这时会盯着筷子看上一番,然后赞不绝口,虽然这里面恭维的成份更多,但好奇和敬重显然也占了一部分。
家里还有一个习惯就是,不管是平常家里人吃饭,还是来了客人,桌上的每一道菜碗里都会插上一双公筷。有时我觉得这是浪费资源,而且用公筷还影响夹菜的速度,但母亲却严厉地要求我们执行。有一次哥哥没用公筷夹菜,母亲直接打翻了他的碗,让他挨了一餐饿。我当时很震惊,一向温和的母亲为什么突然变得这么铁血无情,后来才明白母亲坚持用公筷其实是沿用外婆的做法。虽然身在农村,但外婆却是个颇为讲卫生的人,总是苦口婆心地说,用公筷有利于健康。2020年新冠肺炎疫情爆发后,各地都推行公筷,我更是钦佩外婆的高瞻远瞩。
我读高中时,家里的筷子终于不再是老家自产的,变成了市场上做工精美的筷子了。尽管一两个月才回家一次,但每次吃饭时,我却有点不习惯,于是忍不住问母亲,为什么不用外婆削的筷子了。母亲欲言又止,沉默了好一阵,才说,外婆年龄大了,眼神也不好使了,她不让外婆再削筷子了,怕削到手就不好了。我听了心里五味杂陈。那年暑假我特意回了趟老家,外婆见了我高兴得像个孩子似的,飞快地爬上木楼梯,翻厢倒柜地把家里的“珍藏品”拿出来给我吃。她一边微笑地看着我吃,一边关切地问个不停。我抬头便看见外婆当年乌黑的头发已经全部变白了,心里一酸,沉默了片刻,我对外婆说,家里还有竹筒么。外婆说,有啊,上次你舅舅砍竹子,特意叫他留了几个大竹筒,想着削几捆筷子给你们用呢。我说,我来削吧。外婆开始不同意,但经不住我的请求,她把几个古董似的大竹筒拿出来了。我于是忙碌起来,而外婆也乐当“参谋”,在一旁指指点点。有了她的指导,进展很快,我很快就削了一堆毛筷来,最后一道工序就是“打磨”。这个可不是凭勇气就能做好的,而是靠技术。我想削得精美一些,又想把速度提起来,结果一个不小心,手一滑,刀削到了手指上,顿时鲜血直流,外婆一看急得跳将起来,喊道,怎么这么不小心,流这么多血,先按住伤口不要动。说着,她又飞快地爬上二楼去了,一溜烟的功夫,她又下来了,完全不像一个近逾七旬的老人。她跑到我身前,手里握着几个蜘蛛网,然后在我的诧异中把蜘蛛网丝小心翼翼地铺在我的伤口上。还别说,这个土方子真见效,很快我手上的血止住了,疼痛也减轻了……我的食指上至今还有一个不大不小的疤,每每看看这道疤痕,就会想起当年我做筷子的场景,就会想起外婆为我找蜘蛛网丝疗伤那温馨的一幕。
外婆是2019年去世的,享年99岁,是老家一带的寿星。每当逢年过节回家,母亲在每道菜上还是会插上公筷,并且还多放一套碗筷。面对我们的疑惑,母亲说,这套碗筷是留给你外婆的。我定眼细看,这套碗筷还真是外婆生前一直使用的专用碗筷,蓝白相间的小瓷碗,凹凸不平的小红筷,那道熟悉而独特的红刺痛了我的眼睛,泪眼婆娑中,外婆削筷子时的身影又浮现在我眼前。
湖南省作家协会 | 版权所有 : 湘ICP备05001310号
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved