文丨纪红建

和煦的阳光照进宿舍。

闹铃把我叫醒后，我习惯性地从床头柜上拿起手机。13点12分，望城作家鲁丹发来信息：“何宇红老师很危险了，此时恐是弥留之际。”13点47分，她再次发来信息：“刚刚送何老师走了！”我恍惚了一下，随后马上拨通鲁丹的电话，她告诉我，她和作家彭赞刚送何老师走，走得很安详。本想和彭赞说两句，但她哽咽得说不出话。

在北京，一个研修班上，封闭学习，手机不能进课堂。我匆忙打了两个电话，扔下手机，奔赴下午的课堂。课堂上，我思绪万千。圆圆的脸，温暖的笑容，宇红的面容浮现在脑海中。

宇红是团山湖的女儿。团山湖位于长沙市望城区，这里曾是一片水患频发的沼泽地。1957年雷锋在这里治沩，治沩工程结束后，他又驾驶拖拉机开垦团山湖。母亲是团山湖的一位人民教师，父亲是一名赤脚医生，宇红算是“团二代”。她热爱文学，自然与这片奋斗的土地、生长的土地密不可分。雷锋在这里创作了诗歌《南来的燕子啊》、短篇小说《茵茵》等文学作品，宇红能不受到熏陶吗。她创作的题材，大都没有离开团山湖。她从来没有辜负生她养她的这片热土。

宇红接过母亲的教鞭，走上了团山湖学校的三尺讲台。她用细心、耐心、知心、爱心搭建起师生心灵的通途，家长赞叹，学生拥戴。她不仅桃李满园，还成为望城区小学语文名师工作室首席名师，影响和带出一批教师骨干。在团山湖，不论在哪里，都有她学生的身影。也因为身为教师和作家，她名声外扬。一次我从机场打车回家，与司机一聊，他是团山湖的，还是何老师的学生。说到自己的老师，司机满是骄傲与自豪。也总会有朋友问我，团山湖那个叫何宇红的作家你认识吗。我笑而不语。

与宇红相识自然是因为文学。以前我在部队当兵，每次回家探亲，望城作家邓建华老师总会热情组织我们这些文学爱好者小聚。聊文学，也聊工作和生活。我们就是在聚会中认识的，宇红甜美的笑容，纯洁的文字，特别是对文友的虔诚，毫无违和感。2009年我回长沙工作后，我们交往更多，对她更加了解，也更加亲切了。同时，她的创作开始发力。她的系列散文《记得那时年纪小》，在天涯社区的“散文天下”连载。源自心灵深处的向善表达和朴实书写，撞开了读者的心灵，点击量惊人。后来结集出版。

2013年左右，邓建华老师跟大家说到团山湖是雷锋的重要转折点，望城作家应该有所担当作为。这一重任便落到了宇红肩上。一年后，她的长篇报告文学《雷锋在1958》出炉，并让人眼前一亮。这应该是宇红具有代表性的作品。作品一经出版，就好评如潮，读者反响热烈。我非常清楚地记得，2015年3月1日，我们在湖南雷锋纪念馆为这部作品召开了研讨会，谭谈、梁瑞郴、游和平、龚旭东等领导和老师参加。宇红不仅刻画了18岁雷锋的生动画像，也在文学的道路上迈了一大步。

宇红的创作立足团山湖和望城，但又不只限于此。她的脚步和思维已经走向全省全国。大概是2016年，应湖南少年儿童出版社之约，我组织作家创作“中国追梦者”系列作品。给宇红打电话时，她满口答应。不久后，她就去了广州，走入主人公内心，深入剖析。一年多后，长篇报告文学《珊瑚卫士》出版。作品以女性细腻温情的视角，以儿童喜闻乐见的笔调，讲述了科学家执着追寻海洋梦，成为海洋生物学家，守护珊瑚的感人故事。因为作品富有感染力，还被央视《读书》栏目推荐。

即便患病后，她依然没有完全放下手中的笔。去年，她立足望城，又跳出望城，历时数月创作了长篇报告文学《雷锋，我们时代的精神坐标》。她以口语化、童真化的语言为青少年的沉浸式阅读提供了空间，用生动的细节化动作充盈了雷锋形象。中南大学文学与新闻传播学院教授晏杰雄评价说：“本书虽然立足于挖掘雷锋精神的深刻内涵，却不严肃刻板，创新了讲述雷锋故事的方式。”就在前几天，这部作品还入选了2023年湖南省优秀社会科学普及作品推荐名单。

远不止这些。宇红在《中国作家·纪实》发表的《青春修炼手册》，在《中国报告文学》发表的《生长的土地》，在《创作》发表的《雷锋：团山湖的学习达人》等，都是优秀之作。还撰写了青少年普法书籍《谁动了我的青春》。她还积极参加中国报告文学学会青年创作委员会的活动，为湖南省报告文学学会和《湖南报告文学》的建设与发展贡献自己的力量。

质朴、忠诚、善良、执着，不仅让许多文友走进了她的内心世界，她的创作更是到了广泛认同与肯定。2011年，长沙市文联的唐樱老师推荐她到毛泽东文学院学习，她成为湖南省第十期中青年作家研讨班的一员。2017年，她再次来到毛泽东文学院，成为第一期湖南省报告文学作家班学员。因为创作成绩斐然，她当选湖南省报告文学学会副会长，并加入中国作家协会。

宇红患病是2017年12月的事，当时她正在第一期湖南省报告文学作家班学习。刚学两天，她就跟我说，她感觉不太舒服，晚上老是咳嗽，后背发凉，准备到医院检查一下。宇红没有再回到这个班。几天后，我和王杏芬、王丽君、李伟等文友来到肿瘤医院。她刚从手术室回到病房，身体还很虚弱。是肺癌晚期，切了一叶肺。几天后，宇红还乐观地发了一个朋友圈：“上帝觉得我负荷太重，帮我切了一叶肺”。再后来，她总是调侃自己是个“没心没肺”的人。

宇红面对困难甚至死亡的豁达令人敬佩。在我印象中，她家的农庄至少两次遭受洪灾，但她始终乐观面对。面对疾病，她依然没有放弃对生活的追求，对文学的虔诚。没有悲伤，没有颓废，只有微笑，互相鼓劲加油。她依然是那个热心的姐姐，微笑着与我们聊生命与文学的价值与意义，鼓励着我们未来的生活与创作。她总是说，等病情稳定，就回归文学。事实上，她从未放弃文学，病情也未曾稳定。今年8月24日早上，我收到宇红发来的信息：“这个星期六晚餐是否有空？我进入生命倒计时了，想见见大家。如果有时间就来，忙就不来，我都理解懂得的。”我立即回复：“我必须来。周六晚上见。”今年国庆期间，我和王杏芬老师再次来到团山湖，在宇红娘家吃饭聊天。还是聊文学与人生。她依然微笑。表面上，我们都很开心。但当我回到车上准备离开时，想到她眼窝凹陷、骨瘦如柴的样子，忍不住潸然泪下。

此刻，我没有了失去文友的伤痛。

她的生命在笑容与文学中定格！

我想，这就是宇红作为生命个体和作家的价值与意义吧！