湖南日报全媒体记者 曹辉 陈普庄 胡雪怡

八百里太行，巍峨险峻，绵延不绝，鬼斧神工。

高山如父。

它像一位威严的父亲矗立着，阻隔着西伯利亚的寒流；它像一位年迈的父亲支撑着，亿万年岁月侵蚀，血管干涸。

“惩山北之塞”，于是有了愚公移山。十年九旱，于是有了人工天河红旗渠。

理想如炬，信念如磐。2022年10月28日，习近平总书记在河南安阳考察时指出：红旗渠就是纪念碑，记载了林县人不认命、不服输、敢于战天斗地的英雄气概。要用红旗渠精神教育人民特别是广大青少年，社会主义是拼出来、干出来、拿命换来的，不仅过去如此，新时代也是如此。没有老一辈人拼命地干，没有他们付出的鲜血乃至生命，就没有今天的幸福生活，我们要永远铭记他们。

2023年8月，河南郑州。著名作家、茅盾文学奖得主李佩甫先生淡呷一口清茶：“壁立万仞！”回想起上世纪九十年代为创作电视剧剧本《难忘岁月——红旗渠的故事》，在太行山下的采访经历，70岁的老人依然心潮澎湃，语调铿锵。

李佩甫在河南省郑州市接受湖南日报全媒体记者专访。 湖南日报全媒体记者 徐行 摄

90分钟对谈，他6次用到“壁立万仞”这个词来形容太行山势之险峻。

循着李佩甫先生的笔触，我们来到太行山下，走进河南林州，走进红旗渠沿线的林州人家，走进已经发生和正在继续发生的“红旗渠故事”。

1.十年九旱，换了人间

——一部惊天动地的传奇史

林州市北的红旗渠纪念馆里，老汉桑林茂跪地求雨的实景雕像，将人拉回到那不堪回首的过去。

8月22日，豫、冀、晋三省交界处，红旗渠总干渠主要工程之一的青年洞。 湖南日报全媒体记者 徐行 摄

相传民国初，因村里缺水，桑老汉走了好几里地，挑回一担水，心想着过年全家包顿饺子。新过门的儿媳妇摸黑出门接过水桶，不料因道路崎岖，裹过的小脚一崴，水桶打翻在地。当天夜里，悔恨交加的儿媳妇竟自尽身亡。

过去的林县，十年九旱，地棘天荆。

据林县县志记载，自明朝正统元年（即1436年）到中华人民共和国成立前夕，大旱绝收30余次，更出现5次“岁大荒，人相食，析骨而焚，易子而食”的炼狱惨象，饿殍遍地，哀鸿长鸣。

现在的林州，换了人间。

市区往北约20公里，G234国道与红旗渠一路相随，绿树成荫，繁花似锦。林县早更名林州，旱地变绿洲。

河南省林州市黄华镇庙荒村，游客在欣赏水上灯光秀。近年，该村围绕太行山民居特点，打造“渠畔人家”景观带，蝶变为远近闻名的“网红村”，驶入了乡村振兴的快车道。湖南日报全媒体记者 徐行 摄

桑耳庄村，就静静地依偎在红旗渠畔。

村民依旧大多姓桑。当年桑老汉一家逃荒后不知所踪，留下来的人，尝过了修渠的苦，也尝到了渠水的甜。

许多文学作品都会把桑老汉一家的悲惨故事作为故事的开端。现实中的桑耳庄，则是红旗渠故事的开篇者和重要一章。

从村部前坪的一条坡道上行百余米，一座开阔的广场呈现在眼前。村里人把它命名为“劳模广场”。在红旗渠长达十年的建设过程中，涌现出许许多多劳模，现在人们用这样的方式来铭记这段岁月。

穿过劳模广场，便来到杨贵书记工作旧址。暖水瓶、煤油灯、旧土炕、绿军被……屋内的陈设，还原了当年的情景。1957年至1962年，时任林县县委书记杨贵曾带队多次到桑耳庄调研，并长时间在此蹲点，与群众同吃、同住、同劳动，治山治水。一个村庄，一个乡镇，一个县的命运，从此开始改变。

1965年，红旗渠的水通到了桑耳庄村，缺水的窘况，得到根本改善。村党支部委员桑增书说，从那往后的几十年，桑耳庄与“水”的故事，一直在延续。人们用上了自来水，还利用一眼山泉，建了矿泉水厂，注册了“红旗渠矿泉水”商标……近年来村里又进行了污水管网改造，穷、脏、乱的旧山区，变成了绿、富、美的新农村。

老书记杨贵的足迹遍布林州山山水水。距桑耳庄不远的盘阳村，同属林州市任村镇，是红旗渠建设史上的另一个重要地标。

当年的建设指挥部就设在这里，著名的“盘阳会议”就在这里召开。村委张学明早早在村部前的广场等着我们。

指挥部旧址是一处明清建筑。三进的小院，屋檐下的石板上满是水滴石穿的痕迹，木门一打开发出“吱呀”之声。

河南省林州市，有了红旗渠水的灌溉，如今太行山下的村庄，良田遍野，民居俨然，人民生活富足。湖南日报全媒体记者 徐行 摄

据史料记载，1960年2月，“引漳入林”工程在轰轰烈烈的氛围中展开。由于战线过长、技术力量不足，无法统一指挥，出现了许多问题。当年3月，针对这些问题，“引漳入林”总指挥部在盘阳召开会议决定：树立长远作战思想，不急于求成，将工程划分为四段分期施工；“引漳入林”工程正式命名为“红旗渠”。

盘阳会议被称为红旗渠建设中的“遵义会议”。

张学明说，这里自古以来就是豫西北交通要道，豫晋古道穿村而过，“鸡鸣闻三省”的牛岭山就坐落在村头。修建红旗渠时，指挥部选址于此，就是因为其交通区位的重要性。

红旗渠修成后，盘阳村有了一个新的标签：太行山下的“小江南”。“粮食产量高了，生活好了。土特产多，花椒啥的，别处有的我们大都有。我们这里还有别处没有的，那就是从事货车运输这个行当的非常多，因为交通便利。”

2.坚韧不拔，生生不息

——一部战天斗地的奋斗史

太行山脉是一条地理山脉，也是一条文化和精神山脉。

林州人将一段伟大的历史写在中原大地，而他们也被写进了一部部催人奋进的文学作品中。

从红旗渠动工的第一天开始，在各类报道、文艺作品中，就有对艰苦奋斗精神的提炼和描述。1960年2月，红旗渠刚刚开工的时候，摄影家魏德忠拍摄了红旗渠建设的第一张照片并命名为《移山造海》，刊登在1960年3月的《河南日报》上，并称赞其为中华民族自力更生、艰苦奋斗的精神，是愚公移山的精神。1961年，知名作家师陀在《上海文学》第3期发表文章《红旗渠》，文中谈到了“为林县人民的战斗精神所震惊”。

文学界对红旗渠的关注，一直延续到今天。尚翠芳，林州市文联主席。从2011年开始，她持续深入红旗渠沿线，先后采访了60多个人，至今已整理20万字的素材。她的采访对象，既有李天德、李改云等英雄模范人物，也有普通劳动者。

为了编写长篇电视剧《难忘岁月——红旗渠的故事》，李佩甫曾多次深入太行山腹地，行走红旗渠边，走进林州人家。

河南省林州市红旗渠纪念馆里的雕像。湖南日报全媒体记者 徐行 摄

上世纪九十年代，第一次深入采访，李佩甫在林州住了半个多月。饿了，就在老乡家吃顿农家饭。村民们用土鸡蛋招待远道而来的大作家，说什么都不肯收饭钱。

在林州，李佩甫见到了许多修渠人，“有的人单手在剥玉米，因为另一只手在修渠时被炸伤了。”他说，他更加感受到了一种生命的张力。

在李佩甫笔下，有一个名叫黑豆的孩子，他的原型，名叫张买江，是红旗渠年龄最小的修渠人。

“买江”这个名字寄托了当地人对水的期盼。

1960年，张买江11岁。那年2月，张买江的父亲张运仁成为了第一批上渠的建设者。不幸的是，两个月后，4月29日，张运仁在一次爆破中牺牲。

年少的张买江作为家中长子，扛起了帮衬母亲持家的重任，他每天跟着母亲跑上两三公里，往家担水。

8月，雨季一过，两三公里外的那眼山泉没水了，取水要到七八公里外一口池塘。

有一天，母亲因体力不支，一不小心摔进了池塘。回来后，母亲对张买江说：“你爹没有修成红旗渠就走了，你要接过他的担子，不把渠修通，就不要回家！”

次年正月，张买江上渠了。“我从南山村出发，走了一天的路，到了任村公社。到处悬崖峭壁，我当时就吓得尿了裤子。”这段回忆对于如今年过七旬的张买江来说，依然鲜活而直白。

他在渠上一待就是9年。从一开始学放炮、干零活，到后来成为灌溉技术能手。其间，他在1966年三条干渠竣工总结大会上，被评为红旗渠建设特等模范。

后来，组织上给予了张买江学习文化的机会，经过大学的深造，张买江成为了一名体育教师。退休后，张买江又在红旗渠干部学院授课，继续讲述红旗渠的故事。

游客在河南省林州市红旗渠风景区参观游览。 湖南日报全媒体记者 徐行 摄

60多年前的张买江不会想到，自己这一辈子，已经和红旗渠结下不解的缘分。更不曾想，他的后代，在几十年后的今天，依然战斗在他曾经战斗过的地方。

2018年，河南多地遭遇特大暴雨。红旗渠上，那个带领突击队奋战6个小时，保住渠下1000多名群众生命财产安全的防汛突击队队长，名叫张学义，他是张买江的儿子。

张学义现在是林州市红旗渠灌区管理处合涧管理所所长。“有人说红旗渠已经成为一条‘观光渠’，其实它的灌溉功能并没有退化。”张学义举例说，用红旗渠的水灌溉，每亩地每小时的成本是9元，而用机井水，成本是60元，“老百姓需要红旗渠，需要我们守渠人”。

当年和张买江一同被评为特等模范的，还有一位女英雄，名叫李改云。红旗渠上的“改云桥”，是唯一一座以人名命名的桥。

1960年2月18日，红旗渠建设正式开工仅8天，在一次山体滑坡中，李改云奋力将工友推开，自己却埋在了碎石下，身负重伤险些牺牲，右腿落下终身残疾。

李改云给我们看她右腿的伤口，腿骨和肌肉都已经变形。数十年过去，暗红的疤痕依旧触目惊心。蹒跚着起身迎接我们的到来，蹒跚着坐上轮椅送我们离开，87岁的老人喃喃自语：“我是‘死’过一次的人了，活下来后唯一的想法就是珍惜。我是修渠人，也是红旗渠的受益者。过去的林州，太穷了；现在的生活，太好了……”

3.人勤春早，豫北江南

——一部改天换地的荣光史

庙荒村，一个光听名字就觉得有故事的地方。

村里人说，由于太行山下土地贫瘠，这里直到明朝洪武七年才有人定居。当年，村西头是一座古庙，古庙前面是成片的荒坡，“庙荒村”由此得名。

现在的村子，就在传说中的“荒坡”上。

连接村口的马路，铺着沥青，在八月正午阳光照射下，路面的空气折射出蛇形的波纹。路旁的绿地刚修剪过，青草馥郁，恰好盖过了沥青的气味。

红旗渠穿村而过。如果不是驻足观察，你几乎感觉不到它的流淌。

站在渠道旁边，抬头就能望见太行山。或平直、或陡变的线条——这样的构图似乎只有中国画里才能见到。大片斑驳的纹理映衬下，山顶的植被，更像是水墨渲染出的轮廓，山峰的层次、形态便跃然纸上，恰到好处。

太行山是一座外冷内热的山。

它的板正、苍凉，让你“高山仰止”，但当你平视它的时候，山脚的线条却渐趋柔和，姿态变得温婉，甚至连颜色也开始有些俏皮——绿的叶、红的花，金黄的石榴、翠嫩的梨——目光回到眼前的庙荒村，俨然一片俏江南。

位于豫冀晋三省交界处的太行山大峡谷。湖南日报全媒体记者 徐行 摄

绿水，青山，橘红色的石头房子。一打听，这里竟有30多家民宿。

庙荒村坡多地少，曾是河南省省级贫困村，也是黄华镇唯一的建档立卡贫困村。2018年，庙荒村摘掉了“贫困帽”，如今更是成为“全国乡村治理示范村”“全国乡村旅游重点村”。

从2017年开始，村里以“公司+合作社+农户”模式成立了幸福庙荒旅游开发有限公司，这30余家民宿，属于公司打造的“渠畔人家”项目。上级政府和村里负责搞好公共设施环境，老百姓把家里拾掇到位，即可开门迎客。

渠畔最靠近村口的一家民宿，老板娘名叫李卫青，看上去也就四五十岁，但她说，自己已经当了奶奶。

丈夫在村里做粉刷匠。林州被誉为“建筑之乡”，在修建红旗渠后，更是培养了大批能工巧匠。

儿子已经成家，赶上假期，就会带着媳妇和孩子回家待上两天。

河南省林州市黄华镇庙荒村，村民在小院聊天休闲。湖南日报全媒体记者 徐行 摄

李卫青的婆家姓刘，公公刘黑牛今年已年满79岁，身板依然硬朗，他也是早年红旗渠的建设者。我们到访的时候，老人家外出打扫马路去了。

李卫青成了家里最忙的人。白天操持家务，傍晚时分，还要张罗家人和住客的晚饭，最多的时候，家里会有十多位住客。

北方主妇擅长面食。一把白面撒在案板上，加水，揉开，筋道刚好；再抹上油，反复揉捏摔打一番……面饼下锅，小麦焦香四溢。几分钟后，一张色泽金黄、口感酥脆的千层饼便端上了餐桌。就着咸香的酱牛肉、生甜的洋葱，我们吃得欢快，李卫青笑得满足。

刘黑牛老人已经回到家里。我们请他讲修渠的故事，老人爽快答应。

刘黑牛说，当年修红旗渠，凭的就是一股子干劲。后来的改变，其实真没想到过。

“过去，我们这里看天收，差的时候颗粒无收，好的时候一亩地也就是50来公斤的收成。红旗渠修好后，一亩地能产两三百公斤。”

从靠天，到靠地。如今，靠人。

最近十年，旅游业成了这里的主要产业，村民人均年收入达2.2万元。

在村里的“乡邻农果”电商服务中心，刚刚大学毕业的李佳苗正在趁着下班前的工夫，把大爷大妈家送来的农产品贴上标签，既卖给慕名而来的游客，也销往网络云端那边的粉丝。林州山区特产丰富，有生长在悬崖峭壁上的太行菊花，有色泽红润、芳香浓郁的大红袍花椒，还有圆润酸甜的山楂等，越来越受青睐。

游客在河南省林州市黄华镇止方村旅游“打卡”。当地传统民居保存完整，每逢周末或节假日，吸引不少游客前来观光。湖南日报全媒体记者 徐行 摄

夜幕降临，红旗渠沿线亮起五颜六色的灯光。从7月底开始，村里办起了第一届渠畔灯光节。

窥一斑，见全貌。现在的红旗渠沿线村庄，我们看到的都是这样的生活场景：温馨而富足，幸福而祥和。

刘黑牛倚靠在渠畔小桥的石凳上，与乡邻们扯着家常。夜色沉醉了人心，眼前的红旗渠，仿佛也要流得慢一些，再慢一些。

【记者手记】

文学世界里的太行山

陈普庄

从林州回到长沙。

过了很多天，又从社交媒体看到一位朋友发的一张林州城市街景。道路两旁，高楼林立，绿树成荫，看似与其他城市没什么两样。

但在照片的景致深处，一道黛青色的屏障，将我拉回数天前的林州之旅。

那是太行山。

以前只知道，它巍峨险峻。

去往太行山，竟忘了一睹它的真容。或者可以肤浅地认为，“只缘身在此山中”。直到我回头看到这张照片，对太行山的观感，才终于有了落笔的灵感。

这大概就是李佩甫先生数次提到的“壁立万仞”。

“壁立万仞”四个字，就清晰地印在词典当中。但李佩甫先生对它的理解，或许更多来自于太行深处的跋涉。而林州人对“壁立万仞”的理解，或许来自于大自然的宽厚与无情。

一部经典的作品，何尝不是文学世界里的太行山。

一段可歌可泣的往事，何尝不是历史时空里的太行山。

时光流逝，沧海桑田。用现代的眼光去审视红旗渠上发生的一幕幕往事，无异于在手机上打开一张照片说：看，那就是太行山。土专家，笨办法，映射着的，恰恰就如李佩甫先生对中华民族精神力的礼赞：生生不息。

这，难道不是红旗渠留给我们最宝贵的财富吗？

【文学原乡】

我多次写过红旗渠的故事，对当年的红旗渠建设者们一直怀有很高的敬意。

在最困难的时期，做出修红旗渠的决定，很不简单。当时太行山缺水，一个县的人都困在了水上，修红旗渠下的是笨力，不是为了个人，那是为了大家。

修建红旗渠是在特殊年代里用双手书写在大地上的一座丰碑，丰碑上有4个字：生生不息。只有我们这个民族才能干出这样的事情，其所代表的坚韧不拔的民族精神，是中华民族的底色，是中华民族之所以生生不息、不可战胜最生动的诠释。

至今每次去林州看红旗渠，都是一种洗礼。红旗渠精神为文学工作者提供了不竭源泉和精神动力，我们这一代人有责任回望，有责任坚守，更有责任将其发扬光大、世代传承。

——摘自李佩甫接受《大河报》采访内容