认识水运宪，是先知其名再见其人的。知其名，在20世纪八九十年代，因为他的作品，《为了幸福，干杯！》《祸起萧墙》，当然还有引起万人空巷的《乌龙山剿匪记》。见其人，是2021年，我到湖南省作协工作了。记得应是那年5月上旬，一批“文学湘军”的元老：韩少功、谭谈、水运宪、蔡测海、何立伟、刘舰平、彭见明等，“枭聚汨罗江”。在活动的最后一天，我赶过去，怀着虔诚之心，与湖南文学界的大佬们见了一面。其间知道水运宪大号“水哥”。

2021年11月，水运宪作为特邀代表，参加了中国作协第十次代表大会。在湖南代表团，虽然是邀请代表，年纪也大了，资历更不用说，可参加会议依然是热情高涨，“参加这样的会议，机会难得，要珍惜”。有一天，水哥没有参加讨论会，一了解是有点不舒服，鼻子出血了。作为南方人，一下子难得适应北方空气的干燥，多待一两天，就会出现类似的现象。深层次的原因是，水哥白天参加会议活动，晚上还要写作。“趁开会这几天，加把劲，争取在年前完成。”这把劲加得有点大，晚上写作要到深夜，有时甚至要到凌晨，因而身体给他来了点小警告：再不要这样玩命啦，不要过度透支“革命的本钱”。可水哥也不是一个信邪的人，工人阶级出身，苦活累活，哪种没干过？这点小事你就耍性子？结果只休息了半天，革命战斗又继续开始，“无论如何要赶在春节前完成”。当时，我也不知道他在捣鼓什么作品，他说是在写一个长篇，主要是反映自己当工人那一段时期的生活。“不写出来，心里总觉得有点堵。”这部长篇，当时叫《戴花就戴大红花》，正式出版时改为《戴花》。

作代会回来后，对于水哥的创作进度，我也没有过问。倒是水哥，经常通过微信，告知一下文稿的进展，有时还分享一下创作的状态：写得顺手、畅快淋漓。看得出，水哥对自己的作品也是越来越满意，喜悦之情不时从微信中溢出而占满屏幕。

2022年正月初三，水哥又发来微信，说是要请省作协的几个朋友聚一聚，顺便聊一聊刚写完的作品，时间定在初七，新年上班的第一天。当时我满口应承。可后来接到通知，上班第一天，省直机关主要负责人要到省委党校集中培训一周，初七下午报到，实行封闭管理。告知水哥后，他就决定把聚一聚的时间推迟到了正月十五，“你不在场没意思”，并将样书打印稿送我。

正月十五的下午，在省作协会议室召开了《戴花》的改稿会。到会的，除了水哥的两位老朋友，其他都是省作协的同事、作家。会议名义上是我主持，可我开场锣鼓还没打好，水哥就“喧宾夺主”，话匣子开得大大的，根本没有我说话的份。一个劲地“要求”大家，一定要讲真话，不要留有余地，不要给面子。大有不讲真话、不提出货真价实的意见，就是“不给我水哥面子”。也许大家被水哥的真诚感动，也许大家都是有备而来，每位发言人都提了好几条意见。大到作品的结构，小到每一个细节甚至每一句话，“一点情面”都没有给水哥，大大小小的意见提了几十条。水哥照单全收，一再表示收获是“钵满盆满”。

样书出来后，正值中国作家协会在湖南举行重大系列活动。中国作协有个优良传统，领导到外地调研考察，都要看望慰问老文学家艺术家。我们也接到通知，这次来湘，铁凝主席、宏森书记要专程到家里看望水哥。2022年8月1日下午，在住宿楼下见到两位领导时，水哥的脸上写满了“娘家来人了”的激动。在交谈中，水哥主动聊到了正月十五省作协举行的小说改稿活动。铁凝主席问：“你这部小说都还没发表，也不注意保密啊？”水哥说，这是“文学湘军”20世纪80年代的一个传统。当时我们省那批作家，莫应丰、叶蔚林、韩少功、古华、谭谈等十几个人都是好朋友。谁想写什么作品了，事先都喜欢把大家召集到一起聊聊自己的想法。一边喝酒一边聊，让大家都围绕这些想法谈谈行不行，有什么好的建议。后来我们还真的聊出了一批有影响力的作品，比如古华的《芙蓉镇》，他的初稿我们都看过。

其实，湖南作家的这一传统，源于20世纪五六十年代。那时，周立波等新中国第一代作家，从北京回到家乡湖南，开启了湖南文学的新征程。为了推动湖南文学发展，培养湖南中青年作家，他们的一个主要做法就是帮助年轻作家改稿。周立波先生在一篇文章中提到，蒋牧良为了帮助一位年轻作者改稿，修改字数达到数万字。这一优良传统，到改革开放初期，直接催生了“文学湘军”的崛起。最近读到一篇古华先生为谭谈先生的长篇小说《美仙湾》写的代序言，里面有一个细节，就是谭谈分别就成名作《山道弯弯》“如何写”向叶蔚林和古华“取经”。这恰好印证了水哥的说法。现在，我们很欣喜地看到，这种“聊一聊”“聚一聚”的气氛又回来了，改稿会、审读会、文学沙龙，诸如此类的文学活动经常开展，效果也逐步显现。

《戴花》是中国作家协会“新时代文学攀登计划”首批入选作品，正式出版后，业界反响良好，还进入了各类好书排行榜。要成就一部好作品，作家要对自己“狠一点”。一向以“作品说话、人品立身”的水哥，对自己确实是够“狠”的，据他自己说，到书籍最后定稿出版，先后一共修改了11稿。水哥作为全国知名作家，年逾古稀之人，敢于将自己尚未完成的作品拿出来，请大家“斗地主”，其对文学的敬畏之心令人敬佩。这种精神的内核，与《戴花》中莫师傅的精神内核，都是我们这个时代、我们这个民族所需要的，都能给人民以精神力量。

我觉得，应该给水哥戴上大红花。