桃花斜过池塘，燕子剪着春光。我和大文骑在高高的青石上，大文对着瓦蓝的天空吹一枚树叶哨，我望着田野唱歌：山螺田，出牛角，出到坳背后……

我们的声音溪水一样流向田野。去年的稻茬从绿茸茸的罗纹草中探出身子，在洁白花穗间好奇张望。大文的树叶哨音直上云霄。几只在田坎边扒拉着草丛的大母鸡，侧耳倾听一下萦绕天空的声音，继续在草丛中翻找。

一条黑狗，突然从梯田最高远的那端奔下。它全身乌黑油亮，体态轻盈如风，蓬松的尾巴飞扬，这样的姿态多么像匹奔驰的马！大黑狗以慢镜头的动作跃过一道道田坎，像一条黑色的绸缎飘落在稻田。它的前爪准确地压住了一只鸡。母鸡挣扎着，激烈地扑腾着翅膀。

我从大青石上摇摇晃晃地站起来，用手碰了一下吹树叶哨的大文。大文顺着我的目光看过去，低低地“啊”了一声。那条强健的黑狗，不知是叼着还是抱着母鸡，迅速往上飞越一层层田埂，矫健的身影眨眼消失在田野尽头的山谷里。

“狐狸！”我和大文面面相觑。我俩跳下大青石，踩着青草跑到狐狸抓鸡的地方，稍显凌乱的青草叶上，浮着几片黄羽毛，仿佛什么也没发生过。

我们重新登上大青石。大文手搭凉棚眺望狐狸逃去的山谷，我看到清凌凌的溪水绕过大青石，急匆匆地流去。大文的父亲一手把着肩上的犁铧，一手拄着锄头，朝稻田走来。他是我的伯父，是一名石匠，也是一个种田的把式。他的大半生，不是在石山上，就是在稻田里。他掘开了田坝，将一溪春水引进稻田。

阳光洒满水气迷蒙的田野，绿草上氤氲着一种奇异的令人微醉的气息。伯父从土砖院子里牵出黑褐大水牯。这是一头健壮的水牛，看起来慈眉善目。我和大文曾经骑在它的背上，晃晃悠悠穿过丛林，跨过小溪。岭上的几户人家，都依赖它来犁翻两季稻田。它是岭上的功臣。漠漠水田，伯父右手扶犁，左手牵绳执鞭，紧随水牛，一年一度的春耕开启了第一犁泥土。生满灿黄铁锈的犁铧，被伯父打磨得锃亮夺目，斜切进绿草中，翻卷起厚厚的原色泥土。随着伯父的吆喝声，水牛有节奏地迈开四条腿，每走一步都带起一串水花。一条条灰黑色泥土翻倒在绿草上，略带腥味的泥土气息升腾起来，四处弥散。风携着阳光掠过稻田，绿草低伏，田野澄明而温暖。

春天渐渐寂静，狐狸逃遁，泉水隐匿。大文成年之后，果断离开岭上，去了远方。伯父布满青筋和老年斑的双手，已经凿不动石头，也扶不稳生锈的犁铧。伯父绾起裤脚，两条爬满蚯蚓似的血管的腿，在稻田浓密的青草上挪动。他佝偻着腰背，紧握锄头，小片小片地刨除青草，在稻田里种上了棉花。

忽然有一天，每棵棉树都结满了棉桃。太阳一晒，棉桃炸裂，吐出一簇簇白花，稻田像落了薄薄的雪。伯母在薄雪的棉田里摘棉花，在荒地里摊着晒簟晒棉花。有时候我会上山去看她。她坐在棉花的云朵里，给大文的孩子讲黑狐狸，讲稻子和吃稻子的人，讲一朵棉花的前世今生。棉花的暖意、草木的清香交织在一起，随风飘摇而上，田野空阔而宁静。

有一年，大文从外地赶回来，在镇上建了一幢小楼，将父母接下山去。初春时节，大文弄回一批优质柚子树苗，种在稻田里。

无人照料的柚子树东一棵西一棵地绿着。大青石爬满青藤，一圈圈田埂绕着山坡，油画一般静美。层层叠叠的稻田里，密密匝匝的野草中，被时光遗落的稻子去了哪里？月亮来过，找不到当年香软的稻草垛。雨来过，奏不响水面的琴弦。风来过，吹不起金色的波浪。

这年春天，阳光如瀑，我们拥着伯父上了山。站在老屋前，伯父用拐杖对着稻田指指点点，叽里咕噜地说着他的话。一辆小型挖机紧跟而来，司机是大文的儿子。就像伯父当年将犁铧切进泥土一样，挖机径直驶入稻田，向着荒草举起了钢铁的手臂。大青石下的稻田，草木摇晃，泥土翻滚，那细小的、窸窣的，令我们每个人胸口酥麻的温热，那阵阵熟稔的芬芳扑面而来。