陡然就喜欢青山桥的雨来。

青山桥的雨季并没有多长，从仲春到仲夏，大约百十来天吧。但并不使人厌烦，下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完，而是交织缠绵、千丝万缕，是那种“随风潜入夜，润物细无声”的感觉。

青山桥的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。青山桥的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都快溢出来了，在新绿、墨绿的颜色里，透出勃勃的生机。

下雨时，你最好到田坪水库去欣赏雨景。微微细雨在天空中如帘幕一般，呼吸都感觉特别湿润。千万条银丝，荡漾在半空中，如迷迷漫漫的轻纱，朦朦胧胧中披上了黑油油的田野。雨滴滴落下来，带着风的缠绵，携着春的希望，在人们心头漾起层层波纹。水面上，溅起了粒粒珍珠；树梢上，氤氲出缕缕雾气；土地里，卷起了阵阵轻烟……看着这一幕幕，人们脸上绽出一个个笑的酒涡。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，远处的山笼罩在烟雨之中，时隐时现。是的，这是中国式的山水画，这是江南特有的浪漫柔情。肃穆的青山原来多妩媚，深幽的绿水恰似好温柔。

或许因为雨多，青山桥的野菜极多。水芹菜、蕨、小笋、荠菜、马齿苋、椿……每年的春季，在雨水的润泽下，山里到处是野菜。没事的时候，我会和朋友们一起去挖野菜，做出各种美食。荠菜生长最早，进入三月，只要雨一停，荠菜就挤挤挨挨地生长出来，长到一定程度，就会开出小的白花，很好识别。荠菜生命力顽强，生长快，只要温度有回升，有点阳光、水分，就能很快地生长，而且开花结果，自然播撒，来年长势更旺。有段时间我跟朋友每天去挖荠菜，挖回来拿着煮蛋吃，吃完蛋再喝汤水，据说喝了以后不容易长痱子。吃了一段时间实在吃厌了，想换个吃法，思来想去实在又不知道有什么新鲜的吃法。于是同事提议，放到饭店去，看他们有什么新鲜吃法。饭店的做法确实不同，荠菜里面放点瘦肉，然后放水，加少许盐，不放其他配料，稍稍炒下，不能炒太久，否则荠菜会被炒老。这样便成了一道鲜美的菜，荠菜吃起来更嫩了。以后无论在那里，一到雨季我都会想起这鲜嫩可口的荠菜。

雨中的桃花是青山桥一道亮丽的风景。那天去扶贫走访，来到芙蓉村部，抬头一看，突然看见一树一树的桃花绽放着，我一下子就被吸引了。雨中的桃花最美了！小雨淅淅沥沥地下着，桃花在含苞欲放，一点一点的红，远远望去，浅浅的、淡淡的，抺在那袅袅娜娜的枝条上。突然记起十年前初来青山桥时，刚刚下过雨，陪心情不好的朋友散步，一路上都是随处可见的桃花，有的成片成片地开着，有的独树开放，红的、粉的、白的，缤纷而绚丽，热闹极了，给沉闷闷的雨天带来了暖意。朋友想摘几枝带回去养着，奈何桃花长在水边，去摘的时候，不小心踩到了水里，鞋子、衣服湿透了，正在两人埋怨倒霉的时候，后面传来喊我们的声音：“到我家去烤烤，就在前面。”一回头，原来是一位在田间劳作的中年妇女。她的声音使得青山桥的雨更加温暖。我们随她来到家中，她替我们生火，烤衣服、鞋子，和我们聊家常……雨又下起来了，衣服、鞋子烤干了，但是我们走不了，在她家一直坐到傍晚。回来的路上，朋友烦闷的心情早已烟消云散。

雨有时是会引起人一点淡淡的伤愁。有一天大雨过后的下午，我和朋友心血来潮想去登长沙西部最高的芙蓉山，于是两个人开车来到山脚下，然后走路上山。下雨后的路很难走，鞋子上沾满了泥巴，衣服也被路边的草木打湿了，但是一路上我们谁都没有说要折返。等登上山顶，衣服早已湿透。雨突然又下起来了，只能留在山上等雨停。记得我第一次来到青山桥，第一次登芙蓉山，也是一个雨后的下午，当时只觉得山在天边，路永远也走不完，心里暗暗告诉自己这绝对是第一次来也是最后一次来。

一晃眼，今年我已在青山桥呆了七年，芙蓉山也不知道爬了多少次了。从二十多岁到三十多岁，人生最美好的岁月都留在了这个偏远乡镇，心中不免有些许伤悲。雨停了，我们准备下山，朋友拉着我站到最高处欣赏雨中的景。云雾缠绕、重峦叠嶂，群山环抱。突然就想起了黄莽的“登高方识远，天地纳于心”。或许，我人生最美的风景也与青山桥融为了一体，像青山桥的山、青山桥的雨。