有没有一种独属于小说的语言？这个问题近乎谵妄，因为很难设想某一部分语言由小说霸占而诗歌、散文、戏剧绝不能分享，却又引人忍不住地去思考、去探究，因为它关乎文体成立的合理性。对任何文学体裁而言，语言问题皆是兹事体大。高尔基“文学第一要素是语言”的论断，貌似将语言提到了至高位置，实则还未揭示根本。语言并非要素，而是文学存在的家园，是任何一件文学作品得以显形的依托同时又是这显形的全体。以小说而言，明如细节、人物、结构，晦如题旨、寓意、情怀，乃至更难描述和把握的小说气息，都须通过语言抵达并且只能呈现为语言。语言既是小说之体，又是小说之用，它涵括所有，连所谓的弦外之音、韵外之致，也同样经由语言显形。汪曾祺指出，写小说就是写语言。他是在创作实践中凭借直觉把握到了这一点：小说通过语言显形，并且成为了语言本身。所以，“是否存在独属于小说的语言”这个问题其实并不成立。当小说在语言中显形时，阅读者看到的就是小说的语言，同理，当诗歌在语言中显形时，阅读者看到的就是诗歌的语言，更准确地说，阅读者看到的是作品的全体。所以，当思考小说语言的独属性时，其实是在探究小说本身的独特性。

小说语言当然是在一种虚构状态中展开，或者以虚构为前提。虚构性质或许可以视为它的本质属性。相对于同样具备虚构性质的戏剧语言，它在人物的动作和对话之外，还有更多更大的叙事空间可以自由驰骋。诗歌和散文当然可以叙事，但诗歌语言无法像小说语言那样能在绵延的状态中将叙事的皱褶充分打开还能再度（甚至几度）折叠，散文语言则无法像小说语言那样，在虚构的允许下明目张胆地不断塑造人物、制造事件。散文当然也可以虚构，但它的虚构是有限度的，小说则通过虚构创造了一个更真实、更生动的世界。在这种由虚返实的过程中，小说语言释放出了无与伦比的活力和创造性。是的，小说语言是一种极具创造性的语言。诗歌语言或许更凝练、更锋利，但在广度和力度上，尚不能与富有创造性的小说语言相媲美。这种创造性需要深刻的洞察力和飞扬的想象力作支撑。缺乏洞察力，小说语言会变得轻浮；没有想象力，小说语言会变得板滞。洞察力和想象力皆靠细节呈现，而所有的细节均须在小说语言中熔铸成一个整体。我们可以赞扬散文中的某个段落甚为精彩，也可以长久地吟味某首诗中出色的一行，哪怕它其余部分实属庸常，但对于小说而言，只有当它的整体获得成功，局部的精彩才得以成立，否则不过是失败整体中一个脱节小部件而已。从中可以窥出，小说语言是一种整体性的语言，组织严密，构造精巧，而非如有些人所想象的那样，可以打着虚构的幌子肆意妄为。从这个层面来说，小说语言又是一种最老实、最殷勤的语言，因为它要服从的对象最多：服从结构、服从细节、服从人物、服从对话和场景……在最彻底的服从中把这一切化成它自身。这种服从同时也是一种呼唤、一种引导，在锲而不舍、需要倾注极大耐心和热情的呼唤与引导中，小说逐渐显形，并最终成为语言本身。