编者按：湖南当代文学史，某种意义上讲就是中青年作家的崛起史。自上世纪80年代到21世纪初，文学湘军经历了一系列变化，从崭露头角到黄金时代，再到沉寂突围，继而建立新的格局，这其间，都是一批中青年作家在文坛上横刀立马，铸就了文学湘军的影响力。

为深入贯彻落实习近平总书记关于文艺工作的重要论述，繁荣发展湖南文学，湖南作家网策划了“湖南中青年作家系列访谈”活动，旨在通过与当前创作较为活跃，成绩较为突出的中青年作家对谈，挖掘其写作背后的真实感受和生命体验。在倾听、交谈过程中，再现每位作家的创作之路，从创作背后构建一部关于湖南当代中青年作家的心灵史。

本期作家档案：

秦羽墨，原名陈文双，生于1985年，湖南永州人，中国作协会员，现供职于常德市文联。著有散文集两部，小说集一部，多篇作品被《散文选刊》《散文·海外版》《中篇小说选刊》转载，曾获《创作与评论》杂志年度作品奖、第二届三毛散文奖、湖南青年文学奖。

（秦羽墨）

采写 | 马兵

在有孩子之前的很多年里，秦羽墨像一个隐居在闹市里的人。

住处没装网线，电脑的硬盘里除去电影就只剩下一些文档。那时候还没有微信，晚上八点以后，他会把手机关机，断绝与外界的一切联系。

书房的墙壁上贴有一张纸条，上写着“时间已至晚八点”。这有点类似于律法里的某种界限划分，八点以后的秦羽墨会捏着劲儿，拍去这个点儿以前留存下的工作、报告、还有各种杂七杂八的事儿，只留下一个“夜八点的黑土”接管身体，把白天没时间做的阅读和写作一并接手。

当然，这是一种完全理想的状态。

过了三十五岁，俗世和肉体就不会给你那么多自由了。夜里的时间渐渐变得难以掌控。他不再喜欢晚上写作，因为写东西遇到问题的时候，秦羽墨会像耗子一样乱转，在小区里跑上几圈。“深更半夜的，这很不好。”

如果再理想一些，生活的模样应该被涂改成这个样子：

早上起来，阳光照在窗台，写作者在电脑前敲着键盘，或者躺在沙发上看书。在世界的某个角落有一个院子，谁也不来关心你，谁也不比你的邻居更了解你。一人独占一半空间，看书写字睡懒觉；老人孩子住在另一边，安安乐乐地过活，彼此隔着庭院相互需要，却互不干涉。

现实逼着我表达

回闪到秦羽墨的童年。

和你我想象中的情况不同，这时的他学习成绩很差，每年期末考试，都是班里的倒数几名。因此，成绩单成了回家挨打的票据。

小学五年级以前，语文一直是心头大患。尤其作文，在某个主题的限定下，绞尽脑汁拼凑字数的体验，实在拧巴。要是把这类成绩再甩到家里的众兄弟中比较，你会发现秦羽墨的作文最差，字也写得最丑。

但也偏偏是他，后来走向了写作的道路。回想起来，秦羽墨自个儿也觉得晕晕乎乎。

非较个真，倒也能分析出一些东西来。据他自述，自己是在一种极度压抑和孤独的环境中长大的。上学时没什么朋友，遇上假期，除了下地干活，绝大部分时间都是一个人在山上度过。

从小学六年级到高中毕业，他足足放了七年的羊。

那七年，在山上连说话的人都没有。站在高处，南来北往的风里，传来许多讯息。一个人待久了，脑子里难免会产生种种臆想——表达欲在潜意识层翻涌。

写作道路就这样被动触发了。

（2012年在永州老家）

现实逼着他去表达，去写东西。也正因为如此，秦羽墨写不好命题作文，他的写作完全属于个人的内心世界。

十多年的时间里，这种东西已经触及到他的生理机能。与其说写作是一种精神召唤，不如说是一个人不得不对自己的生活做出的本能反应。

表达的多了，世俗就容易给你安上各种名头，作家算是其中一个，但秦羽墨拒绝接受这一冠冕。“我觉得我称不上作家，但可以算一个有素养的读者和一个虔诚的写作者。”二者之间还是有很大区别的。写作者不关乎身份，谁都可以当，也不关乎日常状态，更多的是个人意向。

这种虔诚多半还来自对文本的尊重。比如散文，倘若有了一个念头，他会再三酝酿，直至不写不舒服，不把这个念头表达出来就没办法睡觉的时候，他才会落笔。

“散文不能多产，更不可多产。” 秦羽墨的观点与孙犁不谋而合。在所有的文体中，散文对生活的呼应最直接，这是一个过于依赖个人生活的文体。仅从这个角度来说，散文写作对年轻作者很不友好，因为年轻人的经历肯定不如老者来得丰富。但是小说不同，它可以在虚构而真实的世界里多产（这在中外文学史上有很多例子），散文多产的作家却很少。

要是有一天，心里没话说了，秦羽墨也就不写了。

他的散文观很鲜明。不管什么题材，什么方法论，它必须是当下的，存在的，介入现实与生命对话的，“我” 必须参与其中。他拒绝，并且反对一切从书里来到书里去、不痛不痒的书斋式写作（不如直接查资料）。在他看来，那类作品，无论好坏，都是一种知识的转移，它不是发现，也不是创造，与文学无关。

写作的“技”

一个念头萌发，成为一个作品的缘起。

这念头像种子，写作者得小心浇水、培护，让它的芽长到一定程度再下笔。浇水、培护的过程，实质就是构思。

但你又不可能完全组织好了结构才去写一个东西。要是设置好了程序再慢慢往里面塞填充物，那根本不是艺术，而是匠人。当一个想法酝酿到一定程度，书写就会开始跟着感觉走。文字本身的节奏、人物对话都是自然流淌的。这时候，作者本身能够做主的事情实在不多，常常会因为某一句话，而改变了整个故事的走向。

这是写作的意外，也是写作的乐趣。“我们必须遵循文学本身的伦理，而不是机械式地修建房子。”

在他看来，写作的最大快感就是那些不期而遇的句子。当你把事情做完，回头看那些神来之笔，会觉得自己创造了神迹。一个作品要是没有神来之笔，将是枯燥乏味的。

当然，这些是动笔之后的事情了。在此之前，你得有一定量的阅读。

（《我在今生》书影）

一切好的写作都离不开阅读，散文更是如此。这个阅读，不止是简单地看，而是要对比，作纵向和横向的对比：看看我们的传统，我们的当下，我们周围世界其他国家的散文写作情况。

然而，现在好多写作者的目光还停留在五四时代。五四确实是大师辈出的时代，但在秦羽墨看来，这里的“大师”更多的涵义在于文化层面，而不是文学层面。五四处于启蒙阶段，各个文体都很不成熟。理性看待，到现在还站得住脚的作家和文本只是少数。

“就散文而言，五四除了提供了文字上的美学，个人以为整体成就并不很高，可我们的写作者，很多人还是拿那些作品作为参考，当代的现实比那个时代复杂得多，我们的散文表达也应该比五四要复杂，在我看来当代很多散文家在未来的文学史上位置都不会低，这一二十年散文确实取得了长足的发展，散文书写蔚为大观。所有的阅读都是为映照自己的写作，在我的写作初期，我会把自己的文章和自己喜欢的作品一起打印出来，从语言到结构，到表达方式，到美学气息，等各方面进行对比。”

要说精神层面，对秦羽墨影响最大的无疑是沈从文和余华。他几乎读过能读到的这两位作家的所有文字。面临困境的时候，秦羽墨都会想到他们。他们都足够努力，并且创造了自己的奇迹。才华之外，那种与命运的叫板气魄，对其影响深远。文字之外，都非常睿智，看透时代和社会——看似什么都不争，却争着，或者说坚持着最重要的事，丘壑藏在深渊之中。

但他的文字，并没有这两位的影子。就文字本身来说，当代作家里他最喜欢阿乙。给秦羽墨营养最多的则是日本和拉美作家，这个名单可以列出很长一条，向田邦子、辻村深月、芥川龙之介、三岛等等，马尔克斯就更别说了。

秦羽墨家里设有日本作家和拉美作家的专柜，“日本的文艺美学很符合我的胃口，拉丁美洲人血脉里的巫性气质，天生就适合搞文学。”

蒿村 莫索镇 泥城

莫索镇是一个封闭的城堡，是小说的乌托邦，但并非只存在于虚构当中，只要稍加辨别，你会惊讶于它的似曾相识。当灾难到来之时，那些人跪倒在地，祈求神灵眷顾，他们的姿势“看起来不像在求雨，而是在求饶”，别人眼中的希望，对作恶者而言，是惩罚的刀斧。

——秦羽墨

作品里的许多故事，发生在蒿村、莫索镇、泥城。

就像一个东西的几个侧面，一个人人生的几个阶段，这是三位一体的。蒿村真实存在，是秦羽墨出生的村庄。莫索镇和泥城其实也真实存在，但在小说世界里，更多的成了一种艺术的呈现。秦羽墨提取了看到过的小镇和城市的各种影子。

毫无疑问，这三个地方既是空间上的，村庄、小镇、城市，依次排列，也是时间上的，童年、少年、成年，不断往前推进。它们组成了秦羽墨文学的精神原地。

（《逃脱术》书影）

地点在变更，其中的精神内核却始终如一。真实的地点可能没有河流，没有公路，甚至一穷二白没有矿场。这些事物都可以虚构，事实上也确有村庄长着另一番模样：河流流淌而过，公路贯通村镇，里面的人富有得不得了。但有一样东西没有改变，那就是愚昧。不管是儿时生活的小镇，还是眼前这个信息高度发达的时代，它从来没有消除过，只是以更为强大更为隐秘的方式存在，延续至今。所以，笔下的主人公就有了选择的使命。

莫索镇的主人公总想着出逃乡土，泥城的主人公又想在城市中当一个“逃脱者”。他们看起来矛盾，其实仍然是一个东西。莫索镇的人想逃，是对他们生活的环境不满，必须想方设法改变自己的处境，尽可能地进城去，成为城里人；莫索镇人到了泥城，还想着逃，同样是对自身处境的不满。

有一点不同，也是最重要的不同，莫索镇的人出走是被迫的，是出于物质层面的选择。泥城年轻人的逃离，更多是主动改变，是一种精神上的选择，或者说背叛，带有理想主义气质。

“很多人都是这样，他们不知道自己喜欢什么样的生活，但很确定自己不喜欢什么样的生活，于是，始终处在内心的动荡之中。”

悲观的理想主义者

问：“如果用一两个词来形容自己，你会怎么选？”

答：“悲观的理想主义者。理想主义者不一定非得有一个具体理想，但悲观主义者一定很悲观，而我，二者兼备。“

他一直希望40岁以后，可以不用上班，至少不用像现在这样机械地上班。但年岁站出来，举着一个接近的数字说，你已经37岁了，还是看不到愿望实现的丁点可能。所以，秦羽墨只能修改这个希望，希望45岁以后可以做到。

“大概率事件是，这个期限会随着年龄的增长，不断往后推，或许根本不会有那一天，但想法总是要有的嘛。“

（秦羽墨）

鲁迅在遗言里告诫子女，千万别做空头文学家。

这一点秦羽墨举双手赞成。精神上的操守，自己守着就行，以此为业很不合适。要说热爱二字，准确地说，他爱的是自由，而非写作。之所以还在坚持，是因为在写作中勉强能得到一定限度的自由，这小小的自由在他看来弥足珍贵。

”由此，文学本身还是挺好的，它对穷人友好，是一门公平的艺术，只不过我才华有限，努力也不够，属于得过且过的一类。“