山茶花沉静而有书卷气，重瓣的花朵如同姑娘穿的蓬蓬裙，颜色也落落大方，并没有娇媚妖艳之感。正如明代归有光所说：“虽具富贵姿，而非妖冶容。”每年冬春季节，我都会去橘子洲头看山茶花，那里有大片大片的山茶林，多是深深浅浅的红色。有一次，我在橘子洲头拍了一张粉红色的山茶花，回去对着照片数了数，居然有十层重瓣。可是一点也不拥挤，平平地舒展开来，如穿着整洁、气质大方的书香淑女。山茶有香，但也不是勾魂夺魄那种蛊惑，而大多是令人通体舒畅、温文尔雅的香气，没有攻击性。

山茶是山茶科山茶属，花期长，从初冬到第二年春末都有盛放的品种，但以一到三月最盛，所以又叫“耐冬”。又因为山茶多为红色，故有“冷胭脂”“雪里娇”“赤玉环”等美称。

北宋苏轼写过一首潇洒飘逸的小诗：“山茶相对阿谁栽，细雨无人我独来。说似与君君不会，灿红如火雪中开。”山茶若有知，当叹东坡为知己了。“不合时宜”的苏轼，在诗词书画各领域坚持自我的存在，不也是一株浴雪而开的山茶吗？而关于山茶的古诗词，亦多是赞它的风骨。南宋刘克庄赞的凌寒风姿：“青女行霜下晓空，山茶独殿众花丛。不知户外千林缟，且看盆中一本红。”万木萧瑟之时，山茶嫣然而放，只此一朵红妆，举重若轻，浑不在意，真是美得倾国倾城。南宋陆游则称它花期极长：“雪裹开花到春晚，世间耐久孰如君。”从冬日雪天一直开到暮春时节，世上哪一种花儿像山茶这么耐久呢？正如南宋曾季狸所道：“唯有山茶殊耐久，独能深月占春风。”

山茶花并不只有娇艳的红茶，还有清雅的白茶。早春之时，母校中南大学南校区白山茶花最盛。荷花池边的紫藤长廊旁，好几株碗口大小的山茶花伴着紫藤一起开放。花的白色是一种瓷器般的白，莹润而有光泽的，真是精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。走近了看，都忍不住屏住了呼吸。大学时最不能忘却的一个场景，是在山茶树下读席慕容的小诗，阳光将摇曳的花影映上书页，如美人低首。此时此景，亦是一首小诗，而我，是诗中之人。多年以后想起花下读书之境，心中总是涌起几分温馨。

山茶花其实有单瓣或重瓣之分，但单瓣山茶花见得很少，大多数山茶都是重瓣了。中医药大学药植园有单瓣山茶花，金黄色的花蕊多且密，比之重瓣山茶花又是另一番风情。单瓣山茶花更有一种清冷飘逸的意味，不似重瓣的温婉，也不如重瓣的美貌。

总觉得山茶花身上，有一份令人心折的风度气质。或许能形容的，是“林下之风”，沉静温文，却卓尔不群，因博学多才或技艺过人而内心自信笃定。山茶美而淡然，其超逸之姿，便如千年之前那个有咏絮之才的晋代女诗人谢道韫。从冬到春，这位草木中的“林下风者”始终淡然从容，温暖了我们的视线，明亮着我们的心境。