福地西河·山水苏仙。 刘穆澄 摄

西河，不曾老去。经过漫长岁月的风雨洗礼，它依然一往情深地，与大地的脉搏一起跳动。在时代的潮涌里，不断焕发青葱生命的蓬勃活力。

——采访题记

文丨谭仲池

初冬的丽日，高悬在蓝湛湛的天空。璀璨的阳光，照耀在身上，格外的柔和温暖。古老的西河拍打着树木花草簇拥的绿色堤岸，弯弯曲曲、千回百转地，载着历史的文蕴华彩、田野的丰盈富饶、村落的烟火明光、桥驿的风花雪月，在静静地流淌歌吟。

我站在岸边，凝望这条李白、韩愈、周敦颐、徐霞客都曾经青睐吟咏过的深幽西河，渐渐听懂了西河的歌吟。

它在唱西河遥远的涛声横舟；它在唱西河的莲花高洁与一碗鱼粉香飘天下的远古风味；它在唱西河“夜宿梨山”的红色血脉传承；它在唱西河迈入全面建成小康社会的妩媚风姿；它在唱西河新时代乡村振兴的澎湃潮涌，诗意远方。

眼前的西河，是郴州人民精心打扮呵护的一条原生态保护最好的河流。它是镶嵌在湘南绿色怀抱的一串璀璨的珍珠；它是一片得天独厚、资源丰富、人文底蕴深广的沃土。它从仰天湖骑天岭山脉发源，流经52个村，全长约142公里。它的身边，流传着许多动人的传说和尘封典故，演绎着许多叱咤风云、改天换地的雄壮剧目。2022年初，郴州启动西河乡村振兴示范带建设三年行动，决心将西河打造成全国知名乡村振兴示范带，用实际行动践行绿水青山就是金山银山的理念。随着蓝图的铺开，西河沿线重点实施的10大提升提质工程，渐渐拉开了序幕。

我怀着激动而喜悦的心情，行走在西河的彩色游道上，仿佛走进了一幅淡墨山水画卷。现在，这条集文化、旅游、农业融合为一体的示范带已初具雏形，并以它独特的耕种、人文、风情、生态、宜居之美呈现在我们面前。

一碗鱼粉，装下一个凄美的爱情故事，装下一份美食的珍贵记忆，装下一个传统产品的前世今生和火红前景。

踏上瓦灶村的版图，我眼前便铺开一幅美丽画卷。秋收后的平整田畴，紧依着宽坦油亮通向绿树掩映的红砖楼群的村庄大道。放眼望去，这片田土愈显得格外宽阔厚重，散发出浓郁的泥土芬芳。老乡告诉我，现在栖凤渡的鱼粉工业化生产需要大量的优质稻米、黄豆、辣椒等原材料。村上为此专门成立了栖凤渡鱼粉原材料种植合作社。细看田边立着的标牌，才知道这就是凤楚食品公司的千亩鱼粉的产粮基地。

提起鱼粉，老乡的话充满了自豪。他告诉我，在民间很久以前就流传着一句俗语：“油榨圩的油粑，五里铺的粥妈，栖凤渡的鱼粉顶呱呱。”听了这句话，我真想就能品到“顶呱呱”的鱼粉。

善解人意的老乡，其实早就给我们准备好了做鱼粉的原材料，正在等待我们。

穿过一片滴翠泛绿的蔬菜地，来到一间宽敞的鱼粉作坊。用红砖砌起的瓦窑台灶，就耸立在我们面前。已上了年纪的这位瓦灶村很有经验的鱼粉制作大妈，她热情地迎接我们。接着便不动声色地开始制作鱼粉的操作表演。这时热乎乎的炊烟从砖砌的烟囱口一缕缕缓缓冒出。只见她把已调匀好的米浆，用瓢舀入手中的四方形铝制面盘。然后将盘中的米浆用手轻轻荡平，放入正在沸腾的锅中开水里，盖上锅盖。过了一会儿，揭开锅盖，提起面盘，就可看到已煮熟的米面变得又薄又透明。这时，大妈细心地从面盘里慢慢撕下面片，挂到竹竿上晾干，然后把晾干的米面用刀切成宽窄均匀的干粉丝。在吃的时候，把切好的干粉丝再度煮熟。再加上熬好的鱼汤，调入当地特产茶油、豆油以及姜、葱、蒜和红椒粉及辣椒油等佐料，这碗鱼粉就做成了。

我们吃着新做的鱼粉，感受着色香味俱佳的栖凤渡千年古镇鱼粉的美味，又听着三国名士庞统与栖凤渡的鱼粉店老板孙女楚楚的爱情故事，更加深切地认知了西河的人杰地灵和美食传奇。这种“民间美味”承载而来的风土人情、人间烟火，已变成当今“非遗”技艺，养活致富了一代又一代鱼粉传人。而其中的佼佼者瓦灶村的吴安英便是栖凤渡鱼粉第三代传承人。已烹制鱼粉40余年的吴安英现在已成为凤楚公司的“栖凤渡鱼粉”形象代言人。现在来瓦灶村赏正宗鱼粉的人每天络绎不绝、车水马龙。当游客行走在瓜棚下的林荫道，徘徊在河岸鱼塘变成的荷花池边，品尝着妙不可言的栖凤渡鱼粉，谁不惊叹西河碧波迎归帆，人间美味此处奇！

一个先进党支部，就是一个坚强的堡垒。每一个党员都是一面旗帜，都是一粒种子，只有把自己的心和群众连在一起，就会在这片热土上开花结果。

一走进堡口村头，我就被眼前的古朴泥土、风蚀青砖、金黄稻草与漫着岁月烟雨的“农耕墙”吸引。这是农民们匠心独运，制作的一扇立体农耕墙，制作者巧妙地嵌入了农用风车、犁耙、水车、扮桶、竹筐，还有陈旧的五谷瓜果和水缸。在这里，没有问津过农事的青少年，可以看得到一年四季的农耕次序，从翻土、播种、中耕到收获，从远古的刀耕火种到今天的农业机械化、电力排灌、无人机灭虫撒药和智能农业科技中心。这方寸之地不仅生动形象地展示着农业文明的发展历史剪影，更是预示着乡村振兴的美好前程。这一切，都是一代一代中国农民的梦想和向往。堡口村的党支部深深懂得，要创造光辉的现实，就要使自己成为带领群众追梦、圆梦的坚强战斗堡垒。于是在乡村振兴的新征途上，他们把着力点放在充分发挥党员先锋模范作用的基点上，尽力彰显屋场党小组的连心作用。试行党员连心卡联系制度，让每个党员都连几户群众，时刻倾听群众呼声，帮群众分忧解愁办实事。从县里派下来担任堡口村第一书记的田国清动情地对我们说，现在农村物质开始走向富足，但更要看到农村要达到精神富有，还差距很大。我们在不放松抓种粮、种果、种树、种烟、种菜的同时，更要加大种文化、种道德、种科技的力度。

彭书记接着带我们去参观他们村上的“幸福菜园”“法制小课堂”“艺术交通墙”和生态公园，让我大开眼界，心灵深处激起感情的波澜。

这片“幸福菜园”前靠村口广场，后依村民住宅。园中品种丰富的各类蔬菜，长得青翠欲滴，泛光淌金，菜香四溢，如格如盘的菜畦边，竖着领种者的牌子。一看就知道，这是无偿给农民种植，开展评优比赛的标记。田书记对我说，别看这个几亩地的小菜园，通过种菜评优奖励，可以让村民们的关系更和谐，互助互敬，争先创优蔚然成风。

这时，田书记执意要求我们去看他们党支部的垦荒农场。一路上，她反复讲一个观点，乡村振兴党支部要发挥好战斗堡垒作用，一定要把村集体经济发展好，这样才有条件为村上村民办实事、办大事。我很赞成田书记的观点。一个村如果没有村级经济，有再好的愿望为群众办事，也是一句空话。说话间，我们来到了一个很高的坡前。看得出来，通向山上的道路是新开辟的，路两边和路基的黄土，全是一片新黄色。

我们来到了山头上。

站在脚下的草地上，我们能看到前后左右高低不同的山头。

这是一幅崭新的新垦梯田画卷。一层层黄色的梯田重叠着向山头连接。在午后的阳光里闪耀着金黄的光泽，显得格外壮观。我已经很多年没有看到这种景观了，我真佩服堡口村党支部五个支委的担当作为，带领村上党员把这片荒坡秃乡改造成千亩良田。望着山头上竖立的“堡口村党支部农场”，此刻，在我眼前的千亩梯田，变成了一片烟草的绿海，一片稻子的金海，一片甜橙的香海。

一座莲心桥，是一条时光的隧道，是一缕梦想的彩光，是一抹幸福生命的霞云和通向美好乡村未来的风景线。

在河头村，我看到了美丽的莲心桥。它是横卧在西河碧波上的一道绚烂彩虹。从美学上讲，桥是河流最好的文化装饰和艺术标志。因为有桥，两岸的人流可以自由交融，物资才能顺便流通。无论何时，都不会因天气变化而中断联系和通行。年长日久，桥也就成了两岸乡亲的感情纽带和幸福通道。

郴州市目前唯一的国家五星级休闲农业庄园和五星级农村休闲旅游景区，就坐落在河头村的莲心桥畔。

市政协陈跃文主席指着这道诱人的风景线对我们说，2022年11月20日夜晚，市里在这里举行了一场别开生面的荧光夜跑、欢乐夜娱、竹筏夜游、奇妙之光音乐晚会，吸引了成千上万的游客到这里观赏参与其中的游览活动。可谓盛况空前，热闹非凡，美不胜收。当我们深入景区考察，便真切地看到了这莲花庄园，确实名不虚传。最鲜明的特点有两个：第一，这里是花卉蔬菜欣赏、栽培、农事体验的鲜活现场。到这里旅游的客人，可以和家人一起在景区花卉园艺区观赏区散步、拍照，享受慢生活的芬芳时光，又可以入作坊看农产品加工、抖糍粑、手工切粉，到河边垂钓，感知劳动的开心与收获新鲜的美食原料。第二，在这里，还可以享受音乐、光影、篝火、骑马、烧烤的浪漫、惬意与感情律动的纵情。

只是让我遗憾的是，我们没有能留下来，陶醉河口灯光夜景的美妙神奇和梦想幻景。

太阳向西天移动，河头村农家墙上的绘画彩图渐渐抹上了金黄的夕辉。在晚霞装点下，西河上的莲心桥愈加显得雄伟壮丽。桥两边的钢索栏杆，闪射着耀眼的银光，仿佛是天上的银河降落在西河上。我情不自禁地朝桥中行走。不料这座钢索桥，晃动得厉害，平衡不好，人就无法站住和行走。我沉住气，全神贯注地调整姿态脚步，终于走到了对岸。这段短短的旅行，给了我一种启示，即便是娱乐、休闲，有时也同样有心理素质和胆量意志的考验，怪不得年轻人乐此不疲，原来这也是一种青春享受。

西河，是美的天堂，是文化的甸园，是歌的走廊，是春的故乡。它在孕育古色、红色、绿色和金色的诗篇；它在将美丽田园风景向美丽生态经济转化；它在精雕细刻西河这幅产业兴旺、生态宜居、治理有效、生活富裕的新美乡村上河图。

在返回郴州市的途中，我想起这一天的亲身感受，有一种说不清的情感交织。那就是今天的乡村真的变了，变富变美了，而乡村振兴展现的新生局面，正在激励广大农民去描绘更新更美的锦绣画卷，实现千年来中国农民的美好愿景。然而，我也知道，在农村还有不少发展得不平衡、不充分的乡村，短时间还不能走进如文中所列举的示范乡村行列。因此，村党支部的战斗堡垒作用的发挥显得尤为重要。市委副书记黄进良看出了我的心思，在车上他对我说，目前郴州市正在制定宜居宜业和美乡村建设规划，将从今年开始，每年抓好200个和美乡村建设，坚持10年，到2033年2000多个村都达标，真正探索一条可复制、推广，可持续发展的和美乡村振兴之路。

这实在是令人鼓舞兴奋的开明之举。

我看到了郴州人民正在乘着党的二十大的强劲东风，锚定目标，铆足干劲在乡村振兴的新征程上踔厉前行。

当车子进入市区，已是万家灯火、车流闪光、楼阁泛彩、树影摇曳、月明星灿、苍穹深邃、大地如梦。此刻，我凭窗沉思，又一次在脑海回放行走西河的镜头，心情是那样不能平静。

西河上的多彩画卷，是如此的清晰，如此的古典，如此的斑斓，如此的水灵，又如此的青春。你让我看到了新时代中国乡村的美好未来！

西河，今年开春我还会回来。听你窗口的鸟语花香，看你桥头的花红叶绿。