从1999年以长篇小说《国画》进入人们的视野，二十多年间，王跃文笔耕不辍，他写现实，写乡土，写都市，写历史，也写红尘俗世。尽管只写自己爱写的小说，不赶别的热闹，但他的作品一直受到读者追捧。

王跃文生长于湘西山区，年少时渴望翻越眼前的大山，无比羡慕那些随着河水走向远方的人。

可越往岁月深处走，他越发依恋自己的故乡。过去的八九年间，王跃文都在写长篇小说《家山》。笔下的人物都是熟悉的家乡父老，王跃文常为他们泪流满面，“故乡与乡村是写不完的。”

文、编辑｜王雅娜

本文首发于《时代邮刊》第407期

那山，那人，那水

雪峰山下，溆水河从峡谷中奔腾而出，汤汤河水流到一个名叫漫水的村子，水势放缓，四周田野就这样被滋养着，地里的庄稼、果蔬四季不绝。

1962年的秋天，王跃文出生在这片土地上。童年时的他常在山间飞跑，跑累了，就趴在奶奶膝头听故事。在那个书籍匮乏的年代，奶奶和村里其他老人口中的民间传说、神话故事令他着迷，听得多了，他也喜欢上讲故事，渐渐的，也能讲出行云流水的故事来，吸引了一众小伙伴围坐身旁。

奶奶目不识丁，却出口成章，同人辩理或是劝架，满口“四六八句”，都能押上韵。她劝人莫逞强时说，“高里还有更高的，马上还有抛刀的。强人面前三尺让，菩萨都是低头相。”朴素的语言里充满智慧，说得人家心服口服。

王跃文的父亲在当地是读过书的文化人，性格直爽，曾因“说错话”成了“右派分子”。在王跃文的记忆里，父亲是沉默的、不苟言笑的，“字是文人衣冠，要把字练好”，这是父亲对他的嘱咐。母亲粗识文字，能说会道，行事隐忍且果敢，在全家最苦难的日子里扛下生活的担子。

家人的品性影响了王跃文一生。过早地品尝了生活的苦楚，少年王跃文多愁善感，常常独自发呆，望着远山想象遥远的未知世界。

因为两本破旧的书，他无意中走进了阅读世界。十一二岁的某日，王跃文从大哥枕头下翻出了一本残缺不全的《红楼梦》，繁体竖排，他半认半猜地看，看着书里的人成天哭呀，拌嘴呀，要去做和尚呀，不禁为他们的忧愁流下眼泪，忘了自己的忧愁。而另一本让他感到惊奇的，是同样残损得没头没尾的《古希腊神话故事》。更多的时候，王跃文在帮着家里干农活。除了上山砍柴，他还会插秧、薅田、锄草、刨草皮、捉棉虫、收稻子。

语文老师鼓励作文写得好的王跃文“立志当作家”，但那时的他尚不知立志为何物，对文学更加没有概念，对于以后的生活有些迷茫。有一天，他看到一张宣传画，画面上一位头戴草帽、肩搭白毛巾的女青年驾着拖拉机耕地，青春活力的样子令他神往，“等到十八岁，我也要去开拖拉机耕地。”

开拖拉机的梦想最终没有实现。19岁那年，王跃文考上了湖南怀化师专中文系，走出熟悉的山村，去往外面的世界。

“没有文学，不知如何在这世上存在”

进入大学，图书馆的藏书让王跃文感到兴奋，大量阅读由此开始。第一年是俄国文学和法国文学，第二年是各种美学和哲学书籍，第三年又回归到中国古典文学。王跃文还和几个文青同学一起创办了文学刊物，他的短篇小说《山娘娘》刊登在这本油印刊物上，文学梦就此在心里生了根。

1984年，大学毕业的王跃文打算回老家溆浦县中学教书，却在机缘巧合下被县政府办公室选中做文秘工作。进入机关工作的前几年，文学梦逐渐被压在了一摞摞公文下面。

当时恰逢“改革文学”风靡，一批敢想敢做的干部形象深入人心。初入仕途的王跃文也像小说《新星》里的李向南一样，每天背着一个黄书包去上班，后来“与时俱进”，换成了黑色人造革皮包。

王跃文工作兢兢业业，行有余力之时，才拾起了曾经的文学梦。1989年8月8日，王跃文的一篇不足千字的散文《书房小记》在《湖南日报》“湘江”副刊发表了，让他大受鼓舞。当时的他其实没有书房，连书架也没有，他将自己那间不足九平方米的、只有一床一桌的小居室叫作书房。

初出茅庐的王跃文一连在《湖南日报》发表了三篇散文，在当地小县城的文坛引起了震动。但他很快意识到，自己写不出别人那种空灵的散文，他的写作必须是“有事”的，是“及物”的，于是他开始小说创作。

1991年，王跃文的第一篇短篇小说《无头无尾的故事》写成了，他拿去给当时的县文联主席舒新宇看，希望得到一些指点，没想到对方一看，大呼“写得太好了”，随即推荐给《湖南文学》。

因为看中王跃文的中篇小说里的那股味道，有编辑向他发出写长篇小说的邀约。1999年，长篇小说《国画》由人民文学出版社出版，不到三个月重印五次，一时间洛阳纸贵。36岁的王跃文一举成名，但他并不知道什么是文学畅销元素，《国画》的走红出乎他的意料，“写的实在是鸡零狗碎”“日常生活状态”。

《国画》让公务员王跃文真正成为了作家王跃文，此后他开始专职写小说。王跃文很感谢文学，能够让他靠自己手中的笔养家活口，过上有筋骨、接地气的普通生活，“没有文学，我不知道自己如何在这世上存在。”

作家们或多或少的有一些写作习惯，比如对王跃文影响至深的托尔斯泰只在早晨写作。但王跃文说，他只需要一张安静的书桌就够了。2001年，王跃文开始创作《梅次故事》，为了进入写作状态，他在南方一个小镇上租了一处房子，把手机关机“消失”在人们的视线中，直到小说完成后才现身。

2003年，王跃文正式调入湖南省作家协会，相比以前在机关的按部就班，读书写作的状态从容了许多。

“我的心里装着一个乡村”

2014年，王跃文致敬家乡的中篇小说《漫水》获评第6届鲁迅文学奖，授奖词这样写道：《漫水》是对中国传统文化之美与善的深情礼敬。

从《国画》到《大清相国》，从《爱历元年》到《漫水》，从《无违》到《喊山应》，二十三年间，王跃文不断走出创作的“舒适区”，题材涉及官场、历史、都市、乡村等不同领域。每到一个新的领域，总有人说王跃文在转型，但在他看来，自己的写作始终没有离开乡土。

中国作协书记处书记吴义勤曾这样评价：在中国当代文坛上，王跃文是一个风格极为独特的作家，他凭借对生活的丰富经验和深刻洞察，怀着悲悯情怀和社会责任感秉笔直书。

坚持现实主义创作理念的王跃文则坦言：“我只是出于作家的本能。”

王跃文在小说《苍黄》里写到的那幅油画《怕》是真实存在的，长年挂在他家客厅里，后来搬了家，就挂在书桌正对面。王跃文把这幅画写进小说，是深感当今有些人太不懂得怕了。什么话都敢说，什么事都敢做，什么钱都敢挣。“我们活着，一定要有所敬畏。”

王跃文笔锋犀利，但与人相处言笑晏晏，让人倍感亲切，就像他的作品，底色永远是温暖和光明的。在湖南省作家协会见到王跃文的那个上午，他正俯身敲击键盘，谈笑间招呼我坐下，又回到电脑前，“实在抱歉，再给我十分钟，我改个稿子。”

2006年，王跃文受聘为《时代邮刊》名誉主编，并在卷首开设“跃文视点”专栏至今，刊发的文章一直深受读者喜爱。至于读者究竟喜欢看什么，王跃文说，他从没琢磨过，“只写自己爱写的，不赶别的热闹。”

“我的心里装着一个乡村，那是我的文学故乡。”已在长沙工作生活28年了，王跃文始终觉得自己是个乡下人，这看似自嘲，其实是他的骄傲，“乡村作为一种元气充沛的文化存在，它会给作家提供无限深广的文学资源。中国的城市化再怎么发展，永远是个乡土中国。”闲暇时，王跃文总想回老家溆浦，最开始自驾要四五个小时，后来新的高速通了，只要两个多小时。回到父母居住的“忍冬居”，王跃文心里很踏实。

王跃文在年初出版的新书《喊山应》中道出了他对文学原乡的眷恋，“乡下人独自走山路，或在山间劳作，寂寞了，大喊几声，回声随山起落。此即喊山应。心里灵空的乡下人闭上眼睛喊山，能从喊山应里听出山的模样。”

2022年春节前夕，王跃文又回到漫水村。一觉睡到大天光，他拿出放了十多年的墨，在纸上写下四个字：心无挂碍。多年陈墨已成宿墨，写出的字迹溢出金边，甚是好看。

初审｜王雅娜

复审｜李玲

终审｜黄菲