文丨汤素兰

从中学时代起，我就有记日记、写读书笔记的习惯。几十年间，笔记本攒了一大箱，对笔记本的质量也有了自己的挑剔。最经久耐用的笔记本，是从前那种缎面、锁线、精装的笔记本，几十年岁月流逝，缎面依然完好，即便有些磨损，也是时光的痕迹，如珍藏多年的好酒，是岁月丰盈后该有的样子。然而，几十年前那种笔记本如今很难搜寻到，后来出现的各种硬壳的、仿皮的笔记本，都经受不了时光的淘洗。几十年间参加各种会议，也收到过不少单位做的笔记本。这一类笔记本的特点是，刚拿到手上的时候外表明艳动人，然而往往一个本子还没有记完，内页开始散架，塞进抽屉或者箱子里，两三年后再去看，从前华丽的封面不是起皮，就是发霉，像极一原本光鲜亮丽的人，几年不见，历了坎坷，落了魄，境况令人唏嘘，模样惨不忍睹。

因为对于笔记本的执念，我每每逛书博会、文博会或者书店，最喜欢寻觅文创产品，尤其是笔记本。某年在一个图书博览会上，我注意到了贵州的“山拾文化”，它们的展品里有靛蓝色布面书衣和布面笔记本。虽然我觉得笔记本里花花绿绿的插页有点多余，纸张的质地也离我的理想还有距离，但它们是布面的，装订用了锁线工艺，内页是空白的。这些年，我发现一个现象，凡是外观上我能看得入眼的笔记本，都会做成年轻人手账本的样子，按着日子编页划线，一天一页或者一天半页，内容精细到生活日常事项。到了我这个年纪，被各种规矩约束了半辈子，自己在笔记本上写写画画还得规规矩矩写在别人划好线的格子上吗？我本能或者潜意识里就拒绝。

如果说布面、内芯页空白、锁线装订、插页、纸张质量这五个项目，有三项能得分的话，笔记本就及格了，而我面前的这个笔记本就是及格的。

于是，我跟看守摊档的工作人员说，我想买这个笔记本。工作人员回答：我们这次是来展示的，这是样品，不卖。

我参加过许多文博会、书博会，我知道展品肯定不止一个，参加展览，大家都会给产品备份。但是，人家说了不卖，我也不能强求，我只得悻悻地准备离开。

我和工作人员的对话引起了正在整理展品的女编辑的注意，她非常热情地走过来接待我。她果然从柜台下面拿出一个新的笔记本和一个新的书衣，一边给我打包，一边告诉我，她负责的编辑室专做贵州的非遗项目，这次带来的文创产品是他们初次尝试做非遗周边开发，没想到大家都很喜欢。她说，书衣和笔记本上靛蓝色布面都是老粗布手工蜡染而成。她又翻开笔记本里面的插页，告诉我这些图片是从民间收集来的苗绣实物翻拍的，都是传统图案，配色鲜艳。她们的品牌叫“山拾文化”，“山拾”的寓意是“拾山”，他们想把贵州大山深处的非遗文化珍宝拾起来，让更多人知道……

“山拾”寓意为“拾山”，真好!

如今，这个笔记本在我的手中，“拾山”成了“拾书”“拾日子”。我在每一次的阅读中，把思想的珍宝拾起来，在每一天的生活里，把美好的时光拾起来，全都珍藏进这个笔记本里。经过时光的沉淀和岁月的发酵，我相信有一天它们会变成我的流年叙事，生命诗篇。