当它从钢筋水泥覆盖重新成为一块空地时，许多事物重新到来。只需几场雨，野草顶起防草网，或者从缝隙中钻出来，把整个空地填满绿色。经过一段日子，树木长高、藤蔓顺着老墙、树干往上爬。草丛里，树叶上，虫子跳跃，夜晚鸣唱。鸟儿飞进来，以高树为家，发出不同声音，在此繁衍生息。

人到不了的地方，植物能。爬山虎的根茎，长出无数细丝，牢牢地抠进墙体，一步一个脚印往上，几年时间，上了空地旁的高楼，直抵九层。长满整面墙后，往两边爬，进窗台、阳台，在空调上绕几个圈，继续往远方。爬山虎赋予了一堵墙更多的内涵。夏天，风起，一墙的叶子漾起波浪，灰色的墙、窗、阳台，绿意盈盈，充满生趣。

“不动声色，何首乌从墙角慢慢爬上一扇窗。它首先从空地上长出，一寸一寸往外探，来到空地上残存的一断墙根前。赭黄色的墙，留着两个窗子，一个装着不锈钢防盗窗，另外一个也是。命运将它交给了一扇窗，而不是另外一扇。它爬上这扇窗，不再想其他，一个春天到来，它爬上一个窗格，直到把整个窗子布满。另外一个窗子是空的，几乎原封不动。同样的窗子在同面墙上，一满，一空，一绿，一银。时间是长了脚的，它让一些事物变得快，有些变得慢，好让人看清起点和变化，却不明说，隐藏在一扇窗和一窗藤蔓中。”

不久，空地来了新成员。银色窗子填满乌蔹梅藤，色似天空欲雨。两扇窗又开始并行，时间的长河里，快和慢，早和晚不好说。

空地上的植物，不像绿化带的，带着人类的精心。它们看似来历不明，又有迹可寻。它们的种子，可能是倾倒在此的厨余垃圾带来的，也可能有一些叛逆的种子在成熟之前离家出走，然后就唐突地在此处落地生根；有可能是飞鸟嘴里遗漏的食物……它们的来历并不重要，重要的是，它们让此有了野性的美。

比如和乌蔹梅一起来到空地的枫杨。枫杨果实长着薄翅，果实成熟，炸裂开，种子带着翅膀飞翔，传播得很远。一年蓬的种子撑着一把小伞，顺风飘，到它们想去的地方。

空地上最夏天的一年蓬，它们开着白色或淡紫色的小花，有人误把它当成雏菊或者田边菊，更多的人视而不见。看或者不看，开就是了，一朵朵、一束束，一片片，自由自在。

泡桐、构树、野苎麻属于空地的老住民，两三年时光，蔚然成林。如果交给我一个池塘，我会收集苎麻叶子，轻轻敲打水面，让信息传递过去。游鱼从远处奔走相告：开餐了！这些常识获得，因为生命里遇到的人和事，经历过，此刻才会再次抵达和联想。一声牵挂、一句鼓励、一个拥抱可以构成人的一部分。一株草、一棵树、一声鸟鸣……也能构成人的一部分，一路走来，这样的经验和联想的事物越来越多，这是岁月给我们留下的印记，使得我们更加丰茂。

虫蚁 、蝴蝶、飞鸟、鸭舌草、风轮草、朴树……整个空地上的生命都不孤单。它们相互影响，相互改变。在某一时刻达到平衡，但没有永久的平衡，也没有永远的不平衡。只要光线一波动，一朵云消失或温度发生变化，就会爆发一系列变化。每一次变形都是一个稳定的新时刻，接着又是一次新的变化和一个新的平衡。

生命是流动的，它们擅长到来，也擅长离别。一只海洋里的蓝鲸结束生命沉入海底，并不会消失，成了更多鱼类的食物和居所，这个过程会持续100年。这样的流动也在空地上演。丢弃倒伏在草丛中的木头、断枝，依时间长短颜色改变，青绿、黑色、棕色、灰色……朽木烂了不到两三年，树身会长出小蘑菇，灵芝或小木耳，苔藓和地衣以包围的形式，占领了树的全身。然后树皮脱落，各种虫蚊钻进去安家，直到化为泥土，供养新植物生长，生命以另一种方式呈现。

我常走进这片空地，有时什么也不想，有时想很多事，在时间面前的惆怅伤感，有了更多释怀。生命永远不会消失，只不过换了一种形式。空地不空，生命在此延续和循环，生生不息。