编者按：

希望能通过摄像头探望“419”鹤在西伯利亚繁殖地巢穴动态。

 救治这只鹤的周海翔教授反复说：“它不会变巢穴，‘419’的巢是固定的，那孩子执着。”再喃喃地说：“你们若能看到它，知道它还活着，就知足了……”像个父亲惦念辛勤养育又丢失的孩子。

 能想象，两年多的近800个日日夜夜，教授是怎样的失落与煎熬。

 本文简洁地写了5年的一个救助白鹤的故事。从枪下救鹤，到揪心放飞，再到年年迎来送往。没想到，2021年在鄱阳湖见到它，信号消失。是环志追踪器电池过期？还是它又遭遇不测？无论怎样，教授追到西伯利亚，总想见到他一直惦念的孩子。

 能见到吗？请关注后期信息。

△飞向北极报道团与斯拉瓦合影。图/袁召辉

自从我加了周海翔教授的微信，常给他点赞。他的两只明星鹤，我关注了三年多。以天天跟踪、一条不落的态度，向他致敬！

没想到，“飞向北极——跟着候鸟去迁徙”大型融媒体活动，我们成了队友，一起远征西伯利亚，终点目标——北极，白鹤出生地！

满洲里一见面，我就问“419”鹤，他低声说：信号消失两年了，最后一次见到是2021年。他调出照片，指着“419”与“4197”漫步鄱阳湖那张，再也不说什么。我知道，那是他的牵挂他的痛……

6月1日这天，雅库茨克冰岩带生态问题研究所的斯拉瓦先生来宾馆看周教授。这时，周海翔已感冒发烧两天了，人很虚弱，但说起白鹤立马来精神。他拜托，请转告老朋友玛莎，听说她就要去季克西白鹤繁殖地，希望能通过摄像头探望“419”巢穴。说到这儿，周海翔那急迫的心情跃然脸上：“它不会变巢穴，‘419’的巢是固定的，那孩子执着。”再喃喃地：“你们若能看到它，知道它还活着，就行了……”像个父亲惦念辛勤养育又丢失的孩子。我能想象，两年多的近800个日日夜夜，周海翔是怎样的失落与煎熬。

辽河滩涂上的枪声

2018年3月16日这天，是白鹤“419”的蒙难日。

北上迁徙的白鹤在辽宁法库县獾子洞湿地聚集时，一辆越野车载着一家三口来辽河流域上游做生态调查。这就是周海翔一家。车窗外大片的湿地，长途奔袭、中途休息的白鹤，正在觅食补充体力，周海翔一家看着，别提多高兴。

突然周海翔的女儿喊道：“快看，那几只白鹤，不对！”远远地看到沙滩上有4只白鹤飞不起来，歪歪扭扭、跌跌撞撞。“嘎——”车停下，一家三口直奔出事地点。

见有人向自己走来，一只白鹤惊恐万分首先挣扎着站起来，想跑想逃，却一步没走又倒下。口吐白沫，痛苦地扭曲着，在河滩上打滚……

“先救活的！”周海翔俯下身子，检查伤处。是霰弹枪打的，三颗弹丸，击中右侧翅膀造成粉碎性骨折，还打断了两个脚趾。脚爪皮都开了，又是血管最丰富的地方，血流不止。周海翔没犹豫，抱起伤鹤狂奔，如一位焦急的父亲抱着自己生命垂危的孩子，与死神赛跑！

注射止血针，加妻子王敏一路人工止血才送到诊所。交给医生，周海翔忍不住嘱咐：“保住它，拜托！白鹤本来就数量稀少，自身繁殖力低，濒临绝迹。在它们每年万里长征的迁徙路上，还有那么多人为伤害……春秋两季候鸟大迁徙，是地球上最震撼的壮观景象。这景色里，不能没有白鹤！”

妻子王敏也在一旁自言自语：“它们也是一条命啊！还这样捕杀下去，鸟类最终只会灭绝。同在一片蓝天下，同在一个地球上，别杀戮、少仇恨，共同呵护大自然，不好吗？”

九死一生的“419”，总算救得及时捡了一条命。当晚补了葡萄糖后，周海翔拿着一盆玉米粒小心地端放在“419”面前，只见它躲开。同样是黄灿灿的玉米粒，它一定深刻记住了吃了泡过药的毒饵、让它死去活来的痛苦！

“吃吧，可怜的孩子……这个没毒！”王敏跟白鹤说。白鹤“咕嘎，咕嘎嘎”不停嘀咕叫唤，周海翔走过来，它的话鹤专家能听懂。但摸摸它的长颈，周海翔什么都说不出。

几天后，周海翔在日记里这样写：2018年3月23日

今天是紧急放飞中毒白鹤“419”的第五天，抢救过来的它，是7天前的“3·16”辽河猎杀白鹤事件的幸运儿，由于腿部和脚有旧伤，放飞前尽管预料到它将面临困难，但看着它被风吹得摇摇晃晃的样子，着实令大家心疼还都捏把汗。

再次获得自由是它的权利，看到它因扭曲的大腿和脚趾缺失而无法站稳的状态，想象它第一次挣脱猎夹战胜伤痛的过程，不得不为它生命顽强而感叹不已。

就是这只先被夹断中脚趾、再中毒到奄奄一息的白鹤，幸得周海翔一家及时救助，死里逃生，再给“419”配上环志脚环。四年来，他像手里实时拽着结实的长线，放风筝般放飞着这只伤兵鹤。“419”是伤未痊愈急着北归，像护送自己的孩子，一个个来回，周海翔心生双翅，脚追翅膀送了一程又一程。天上，白鹤在飞；地上，他们在追。一路同行，不管路有多长，不怕累也不后悔。有他的日记为证：

2018年5月14日

“419”鹤，5月11日已经离境飞往俄罗斯东北部繁殖地，至此，可以正式宣布：我们在辽河同时救活的两只白鹤都成功回归自然了。

“419”，别让我们望眼欲穿

俗话说“笼鸡有食汤锅近，野鹤无粮天地宽”。白鹤“419”从西伯利亚繁殖地出发，2018年9月26日飞入中国国境。周海翔的手机上的追踪记录显示，“419”的点成功跨越渤海，沿着两条清晰的路线往南飞行。来回的万里长征，到达山东东营的黄河三角洲，短暂休息。

鸟类迁徙的壮丽与艰辛、保护者的守护和温情，让人鸟之间，因感动而温暖，因相知而牵挂。周海翔至今还记得“419”，伤没好利索就急着要飞。不放出来，就撞墙，撞铁丝网，伤痕累累。

“体力不支，中途遇险，咋办？”有人问。

“可它要飞，这是它的宿命，更是它的使命！相信它、祝福它吧。”

那天，獾子洞突然刮起了大风，给“419”配好了环志，周海翔取下它的眼罩，抱着它的手慢慢放下。他凭经验迫使自己做出这个及时放飞的决定，可他哪能不揪心：它能不能飞到繁殖地？祝福吧，这残疾鹤，生存下去、活着回来，就行。

王敏医生流着眼泪，哽咽地说：“鹤啊，扛得过不？后面是几千公里的长途迁徙，不行了，咱就回来……”

“419”不相信眼泪！只见它看看这个、瞧瞧那个，一瘸一瘸、一高一低踮上几下、快走几步，身后是满眼焦虑的人们，都捏着一把汗。起飞了，尽管歪歪斜斜，尽管有些迟疑，尽管蓝天印着它外拐的瘸爪——“419”仅仅回了一下头，朝着人群望了一眼，又盘旋了两圈，那是向周海翔夫妻致谢，向志愿者致敬！便一往无前再不回头地融入了空中的鹤群……

周海翔追跑几步对着天空大喊：“孩子，活——着——回——来！”

总算是盼回来了，周海翔有了2019年秋天“419”的一串环志信息：

11月16日上午，“419”鹤抵达苏皖边界的南京石臼湖。11月26日上午，南迁鄱阳湖的东洲头区域。11月28日中午，飞入鄱阳湖边儿的大汊湖。

可这次的折磨不轻。眼看早12天别的鹤都回来了，却没有“419”的信号，周海翔的心就揪着。这鹤太不容易，落在后面，晚点倒没啥，残疾的身体哪能正常飞？谁知道它是体能跟不上大部队，还是又遇害压根就回不来？抑或生命在迁徙途中就戛然而止……可怜的“419”，别让我们望眼欲穿，空等一场；可恶的坏人，正是你的加害，让多好的一只鹤伤上加伤，备受折磨！

已经等待这多天，心急如焚的周海翔已到了连续失眠的状态。他舍不得这只鹤，那是他救下并牵挂的孩子！

9月26日，“419”的信息终于到了，越过中俄边境，它回家了！没有欣喜若狂，周海翔独自把自己关在房间，呢喃怪怨：

“你这个小家伙，是折磨我呢。你晚几天倒也没啥，别晚这么久呀。这心都被你撕碎了，你这个臭小子啊……”

怪着怪着，两泪纵横，却情不自禁在手机上写下：来回上万公里，伤病的“419”，不但融入了新种群，而且完成了每年的必修课，回到它们的出生地——北极！搏击长空的信仰，翱翔天际的快乐，直奔南方的信心，激励它们万里长征又飞回来，又飞回来了啊，奇迹！伟大的奇迹！

温暖，人与鹤共同的力量

天地间，鸟儿与鸟人、迁徙与护飞，形成两条亮眼的平行线，却是真实互动的生命轨迹。鸟儿，扛着生命大旗远涉重洋；鸟人，根据科学依据精心护卫。连接他（它）们的是——卫星跟踪器。

周海翔两次从北方到鄱阳湖，却终因湖区浩瀚、物障重重，没能寻觅到“419”的踪影。直到2019年的春天，他才在内蒙古图牧吉和吉林镇赉的交界处找到了它，它居然和它的“4197”团聚在一起，单独占有一小块湿地。

2020年12月16日

这是它今春与“4197”失散后，一路上各地志愿者多次探望呵护，艰难北迁到通辽地区时，我们赶到现场时拍到的。它用了数倍于以往的缓慢速度，坚持到了它北极的家，但并未找到“4197”，而后它又开始了艰难的反迁。

最让周海翔激动的是，2020年12月初，它和“4197”终于又亲密无间地出现在了鄱阳湖，它们俩又恢复了你站岗来我休息的生存模式。

“拿酒来！”周海翔兴奋地捧起了他珍藏多年的那坛“白鹤老酒”，与微信跟踪群里的志愿者们共同举杯——为“419”和“4197”再次奇迹般完成生命的轮回、延续美满的爱情，干杯！

△白鹤“419”与“419妻”。图/周海翔

干杯，更该庆贺的又来了——

2020年12月31日，在中国郑州第二届“感动世界年度动物”颁奖仪式上，瘸腿白鹤“419”以9票获得该项大奖。这可是国内外首个为感动世界的动物们创设的奖项。

接下来仍然是喜讯不断，周海翔都用他的笔记录下了——

2021年3月14日

瘸腿白鹤“419”昨日离开了。它到鄱阳湖越冬以来，一直和“4197”独享的那块小湿地，到了偏北一点的这个新地点，估计是准备迁徙了，希望不要像去年那样揪心。

正猜想，“419”傍晚启程北迁了，飞行轨迹与去年孤独北迁完全不同，4个小时就飞了上次三天的路程，回传的最后位点是昨晚10点的，当时还在空中飞行……

2021年5月12日

“419”是我们跟踪的身体最弱的瘸腿老年白鹤，它昨天居然飞出了白鹤中少见的超过120公里/小时的高速度。说明它最近一段时间在“4197”的陪同下，身心健康、状态不错……

它们俩总是奇迹般分分合合，希望这次出国后不再分开。

四年来，两只鹤的环志信息都在周海翔手机上连着。用心、用情，用时间、用精力，呵护它们，记录它们的春去秋来。

谁知道，2021年5月12日成了周海翔最后一次拥有“419”信息……

2023年6月2日，俄罗斯东北联邦大学，周海翔在分享《一家人与两只鹤》《代号419——一个关于守护与自由的故事》。守候的故事感人至深，感染着师生们。提问交流，就有学生说：“419”鹤是追踪器电板失效了。电板三年有效期，“419”用了四年。去巢穴看，脚环还在，就一定能找到它！

“不容易的，那地方不是说进就进得去的，玛莎他们说，巢穴都没空过，但不能确定一定是‘419’，这得借助更高的科技。我在想办法，在想办法……有一条，一定是中俄两国联手才能最终保护白鹤，而不仅仅是保护‘419’……”

师生久久不愿离去，一名学生上前说：不能总呼唤，要去做。周老师，我们会接着做，“419”鹤，会找到的！