数十年前，文学把我从湘南的群山之中拉扯出来。那年十六岁，参加湖南省文代会到了长沙，后来到京城在鲁迅文学院上学。然后又回到湘南，再定居长沙，然而我的根却始终扎在湘南一隅，从无动摇。

每当我回到家乡舜皇山，许多夜里我都喜欢站在楼上眺望远山，远山黝黑隐隐，如一幅浓烈的画卷。清晨，叮咚流溪如琴键将我从梦中敲醒，晨鸟啁啾，仿佛数千年都不会有什么变化，这一切都是安宁的。在大自然的和谐音符之间，人类生存的村落像极了一种乐章中的变奏，像极了绘画之中神来一笔的夸张之美，但它仍是属于大自然的，毫不突兀。你看，你品，永州的山水和郴州的山水并没什么不同，它们万山绵连着，相依相爱着，是邻居，是朋友，也是亘古的姊妹兄弟。在这个世界上，生物本身是平等的，当我们伤害这个世界，也就等于是在伤害我们自己，因而我爱这些山水，相信它也将同样爱我。于是，我随湖南省第十四期专题文学（散文诗歌）研讨班暨“郴州古村落”文学采风团来到郴州，其实也只是到邻家串了个门儿而已。

这些天，我的脚步在桂阳、永兴、北湖、汝城等地的古祠堂、古村落恣意流连，便使我生了一种错觉，困惑是古人古风把我们卷到此地来的，还是我们的到来掀起了古风古尘。

半生游走，我去过很多地方，从不问为什么要出发，也不知道一生中寻找到了什么，但我这一程愈走愈勇，越走越远，眼界越来越大，思想却越来越简单宁静，一如我身后那经历了亿万年岁月的群山，遍经世事，沉默隽永。我，以及一切土壤，水，植被和鸟儿等其他动物，都是这湘南大地的成员。当我回首，骤然发现我与湘南的群山是血脉相连的关系。

于我，是这山水的故人。而于外乡人来说，我们湘南的山水还是极具异色的，地灵人杰，也出过许多栋梁之才，且留下了诸多可供赏玩之处。

郴州身处楚南边陲，为流放贬谪的“南蛮之地”，因而到郴州来过的外客极多，从名相张九龄、寇准，到名将马援、岳飞，以至于韩愈、柳宗元、王船山和理学家周敦颐、张栻，数之难尽。就连洪秀全、谭延闿、程潜也曾于郴州驻足。甭管诸多历史名人为何来郴，到了此地之后，他们无不对郴州景色人文赞誉，留下了许多诗文。徐霞客却不，他只是一个纯粹的游历者，虽为游历而游历，却为后世留下了宝贵的山川地理资料。

明崇祯十年（1637）四月，徐霞客前来郴州游历，在永兴时便盛赞便江及两岸风光之美，使他逾午都未觉饥饿，有了“余揽山水之胜，过午不觉其馁”之感慨。那时候，“程口西北，重岩若剖，夹立江之两涯，俱纯石盘亘，倏左倏右，色间赭黑，环转一如武夷”。不过转眼，三百多年过去，当我游历古人足迹所到之处，惊觉此处山水依旧，只是古人换成了今人。

不太懂得，为什么很多地方都在新建古风建筑，而古村落却被冷落如斯。我特别期望山水村落的恒久，既能不被科技吞噬，也不被新人抛弃，一如在家眺望游子归来的老母亲，让人隔一千年再见仍是儿时见到的模样。如果那样，我此际看到的一切，便都会是徐霞客当年入眼的一切，这没什么不好。

遥想当年春上，徐霞客在郴的11天10夜，天晴下雨，昧爽而行，暮鼓而宿，跋山涉水，从不耽搁一天，风尘仆仆考察了临武、宜章、郴县、兴宁、永兴5县，涉及山川、溶洞、寨堡、关隘、河流、桥梁、城镇、村肆、寺庙、碑刻以及传说故事、风土民情。如今，徐霞客曾经住宿过的野石铺已阒无人烟，一条宽阔的107国道从旁穿过，古代“穹崖削立，叠石耸霄”的野石岩美景，早因百年前修湘粤公路而被破坏，只剩下刻有“仙诗”的巨岩劫后余生，仍仆伏于荒野。

当然，不少古村与故事都起于自然景观之外，比如始建于明嘉靖时期的文市村，村落内建筑依山傍水，依山就势呈阶梯状起伏，祠堂、书院、官邸、豪宅分布其中。后来的省级文物保护单位“卫戍司令部旧址”和“中华苏维埃国家银行旧址”也在此处。比如建于南宋宁宗时期的永丰村里那些明清民居和民国建筑，源于三国东吴都督周瑜之后裔迁徙至此，且繁衍至今。徐霞客爱的是自然风光，现在的古村在当时也不过寻常，当然入不了他的眼。比如汝城永安村的何氏自宋以来就于此地聚族而居，至今已有一千一百年历史，村前围背江由北向南贯穿而过，万亩良田，一马平川，村内两层砖木结构的民居，均青砖黛瓦，硬山顶，马头墙，门楣、窗格刻有人物花卉图案，还有青石与麻卵石铺就的巷道。比如被《明史》赞为“文武兼资，伟哉一代之能臣矣”的朱英家乡汝城外沙村。朱英在朝为官清正严明，治理甘肃、两广，皆立大功，官至太子太保、内京都察院左都御使、两广总督，朱氏的家庙也因此改称为“太保第”。朱英就读的白石书院是汝城三大古书院之一，书院层楼垒阁，若隐若现于丛林之中。院内曲径婉转，幽雅清静，风轻鸟鸣，非常有“文气”，一个书院就培养出了朱海和朱英等四名进士。

在桂阳县西北角有一个古村落，名叫大湾。大湾出了个举人，名叫夏时，他的儿子夏寿田光绪年间中了进士，殿试被钦点为榜眼，博得功名，封妻荫子，光宗耀祖。建“第”筑“堂”，是最好的体现。大湾村曾经辉煌过的古建筑，如今虽歪歪斜斜，但宗祠、家庙、“榜眼第”在原址恢复维修，文脉开始慢慢续上，也是值得欣慰的事。

在汝城，最有名气的还有郴州古堡群——“上古寨”。

上古寨始建于明代，为胡氏世代避乱之所。坐东朝西，距村左旁300米左右，奇峰突兀，怪石嵯峨，地形非常险恶。寨堡依山而建，寨堡三面为自然生成的悬崖峭壁，最高处有座八角楼，高达四层，全部用石头和三合土筑成。上古寨东面两座山头部筑有碉堡，大有“一夫当关，万夫莫开”之势。不过，这千年古堡也没能挽救得了祸国殃民枭雄败灭的命运——1949年7月9日，湘南支队和塔北支队攻破上古寨，国民革命军第一游击中将司令胡凤璋被擒和枪决。

汝城沙洲村，则因为“半条被子”的故事，成了远近闻名的“红色乡村”。那是1934年11月，3名女红军到沙洲村徐解秀老人家中借宿，临走时把仅有的一床被子剪下一半给老人留下。老人说，什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。

永兴下青村却出了开国功臣黄克诚大将。黄克诚参加湘南起义，组织农民暴动并攻占永兴县城，后来随朱德、陈毅上井冈山，任中国工农革命军第4军第12师第35团团长，他参加过抗日战争和解放战争，功勋卓著，1955年黄克诚被授予大将军衔，成为郴州革命史上最亮的一颗红星。

一路走来，枭雄有之，英雄有之，烈士有之，奇人数之不尽，古村数之不尽，美景更是数之不尽，这一切承载着郴州自古以来的发展脉络。只是这一路缓缓走来，心中不免会惆怅各处村落被时代大潮冲淡了“人间烟火气”，近于荒芜的古村难免让人觉得凄凉。看来，传统村落未来如何发展已经成为一个亟待思考的问题，不仅是郴州，不仅是湖南或者中国，古村的命运是全球都在思考的问题。而我却只能束手无策，只能心怀期待。好吧，我就当自己是行走于这湘南山水的一袭清风，匆匆地来也去也，和古人并没什么不同。

当然，古人和古人也是有区别的，当各朝各代古人把自然山水当作人的附属物，托以上天意志，赋予精神道德追求的时候，徐霞客这位古人对大自然的热爱却是忘我的，他抛开一切俗世烦扰投入旅行，且爱于历险过程中享受挑战自我的乐趣，以将自己完全融化在自然的怀抱中。我觉得我也是这样的游历者，纵情行走于古村古堡古祠和山水之间，不过就是了解自然，回归自然罢了。

何况，湘南的万千山水是一体的。我在此间自由自在行走，自由自在放飞思绪，亦如行走在自家的山野和村落里。

唐樱，中国作家协会会员、国家一级作家、鲁迅文学院第四期中青年作家高研班学员，现任长沙市文联党组成员、副主席，出版文学专著16部。长篇小说《南方的神话》阿文版在埃及出版发行，多幅油画作品参展、被收藏。随中国作家代表团出访过法国、埃及等国家，文学成就载入《壮族文学发展史》。