编者按：守护候鸟承诺，追鸟“飞向北极”。“跟着候鸟去迁徙”大型融媒体报道团“飞”向北极圈，飞向神秘的西伯利亚。5个人，27天，他们将前往俄罗斯近北极地区，跟随候鸟的踪迹抵达它们的繁殖地。这条追踪线路不同于普通的游览观光路线，本次报道为尽可能贴近候鸟迁徙线路中真实的生态环境，报道团需要搭乘飞机、汽车等多种交通工具，甚至会在野外扎营生存，极具挑战性。湖南省作协副主席、省网络作协主席、一级作家、享受国务院特殊津贴专家余艳作为作家代表应邀参加此次活动，相信她深入前沿一线的这次远征，将带回大量的真材实料，满载而归。北极圈白鹤的繁殖地，在茫茫无际的西伯利亚无人区，也是白鹤在雅库特的保护区。周海翔、周自然加摄影记者小袁都是20 多公斤的摄影装备、防潮垫、睡袋。我是最轻松的，带上大脑、电脑，带上本和笔，以及几天的补给，就开始野外观鸟体验。

萨哈（雅库特）共和国幅员辽阔，而白鹤的繁殖地位于北部靠近北冰洋的苔原地带。科考队一行6人先乘小飞机抵达北极圈内的季可西小镇，第二天搭乘苔原冰雪装甲车，一步三摇地在没有路的苔原地艰难行进，30公里走了三个多小时，才抵达连着北冰洋的季可西湾保护区的一个宿营地。俄方科考向导巴撒、瓦列里千叮咛万嘱咐：无人区，有攻击人的大野兽棕熊；有防不胜防的毒蛇……保护自己是第一要务。

我们进入保护区的第二天，“二周”专家都来过俄罗斯，特别是周海翔，别看他年纪大，野外生存经验老道，不像我们“二毛子”，没经验还好奇。

一、周海翔成功拍到孵化的银鸥

夏季的北极圈是极昼气候，只能靠温度来判断是白天还是夜晚。清晨（北京时间）出去穿的是防寒服，中午热到大汗淋漓只想穿短袖；而西伯利亚的风，刮起来很是狂野还刺骨的凉。头发打在脸上，鞭抽一般生疼；即使终于盼来了无风的天，面对极大的温差，啃食用锯刀才能锯开的面包，是常事。

周海翔说这次不指望看到白鹤筑巢，但其他鸟类孵化也是一样，生物多样性嘛。周海翔毕竟是老生态专家，野外经验丰富。同坐在装甲车里，他那双鹰眼始终盯着茫茫苔原。

“有了！”周海翔从座位上一蹦起来，同时叫停司机。他发现了一对正在孵蛋的大白鸟，“西伯利亚银鸥”。作为生态摄影师，亲自记录孵化过程是他梦寐以求的。

可苔原上鸟儿筑巢，几乎都在湖中心的小岛上，防北极狐、躲黑棕熊，聪明的候鸟，把不会游泳的强势动物隔在水外。但天上鹰一样的猛禽，它们只能用命挡！

眼下，一片苔原上点缀的蓝宝石般的小湖泊，白茫茫一片配上水晶晶的蓝，真的美极了！可两银鸥却慌了，它们见过想入侵掠夺它们的各种同类，眼见高大两人涉水靠近，它们也许从未对付过。毛都竖起来了，两眼睁成了虎视眈眈。

俄罗斯司机巴撒自告奋勇当侦察兵探路，穿着齐腰水裤的他，手捡一拐棍，还好。周海翔却是一双过膝长筒靴，哪能过？可挡不住，他还是坚定向鸟巢走去，苔原上留下他义无反顾的身影。

可敬的还有那一对银鸥，一鸟一个巢，没能模糊人们的视线，银鸥只能起飞，却在巢顶一圈圈盘旋，还不停的鸣叫。叫声凄厉，愤怒，那是它们捍卫家园、护巢护幼的力量！

我真想对这俩银鸥说：放心，我们不会侵犯你们家园，更不会伤害你们宝宝，不会！

突然，思维联想到我的好朋友、江西南昌五星白鹤小区负责人周海燕，她告诉过我。白鹤一巢会产两枚蛋，孵化期间，夫妻俩不仅高度警惕，职责分工。还轮流孵蛋，精诚团结，随时准备对付外来入侵敌。2019年，与我们这次同季节、同地点，她也匍匐在苔原上，守着一对白鹤孵化……

眼下，看着周海翔一步步靠近，一对银鸥呼朋唤友招呼群鸟围攻。好在，没来得及“下手”，周海翔靠近鸟巢、观察拍摄，迅速返回。再从相机里看，一颗有鹅蛋大、带着浅褐色花纹的——银鸥蛋！

“哦——”我们一行都在苔原的旷野上欢呼起来。“嘘——，不能再打扰它们。”周海翔低声说：“看看它俩，吃了我们的心都有。可我连鸟蛋都没碰一下。快，撤……”

二、周海燕丢失阳阳和星星

周海翔的北极之行是如何收获的，我们都太清楚。白昼天气，他跟鸟一样几乎没睡过。不是追着鸟儿在苔原上跑，就是驾着机器在湖边上守。苔原风如鞭抽，脚下的鞋扎冰层上没离开过。听到鸟叫，放下碗勺拔腿就跑，拍到新鸟笑得跟孩子一样。

这天，拍到了流苏鹬，周海翔在电脑里展示：“看它贵妇人头，贵在它头上这毛发。风吹着，发型每刻一变；这造型，理发师都甘拜下风。它迁徙到中国，见过。却因太远，没拍到。这回它总算撞进我的镜头咯。”另一对黑腹滨鹬也让他兴奋，头顶黄花㼗子，它便有了朝廷文官之风范……北极之行，他拍有30种多鸟！

可我知道，没拍到白鹤，没见到白鹤新巢，他内心像惦念失联两年的“419”和“枪生”一样。那是他的孩子，嘴上不说，暗自揪心！

不能没有白鹤这一笔！我突然想，出营地就电话周海燕，听她说过阳阳、星星的故事。失去白鹤孩子，他们是一样的痛！

万里之遥的鄱阳湖，周海燕给了我半小时，讲得如泣如诉。

6月中旬的苔原，我是把自己“囚禁”在帐篷里。为了鹤们不把我当入侵之敌，先将帐篷精心改装。长、宽、高分别为 1.2 、1.2米和1.5 米，这对于身高 1.7 米的我来说，两周时间待在里面吃喝拉撒拍，无疑是苦刑！

每天多少次，起身拍白鹤，坐下时膝盖就湿了。就在闷热的中午穿上水裤，跪着拍。可是，跪在水里没半小时，屁股和膝盖就被冻麻了。还根本无法睡觉，太困了就坐椅子上眯一会儿。再不行，将自己一双手腕扎好锁扣，锁挂在帐篷上勉强睡会儿，得保存体力……

揪着一颗心，我轻手轻脚，小心翼翼。可在孵化中的白鹤，警惕性极高。为了避免惊扰它们，我每天以 100 多米的“龟速”，悄悄向前推进。

在北极圈的 22 天，我和团队成员克服了平日里难以想象的困难。得空时我想：两白鹤宝宝就要出生，给它们起个名字吧—— 一个叫阳阳，鄱阳湖的阳；一个叫星星，五星藕田的星。但愿它俩身上有点印记，等他们回到鄱阳湖，我能认出它们……

这是第三天晚上，一场大雾袭来，我一口气前移了一大段距离，离白鹤巢只有 150 米了。抓住这难得的时机，拍摄了大量珍贵的照片和视频。这其中很多都是国内外研究者前所未见的场景：雌鹤和雄鹤轮流孵化鹤宝宝，一个坚守孵化，一个警戒之余附近觅食；鸥鸟结伴骚扰孵化中的白鹤，“夫妻”俩奋起还击，保护领地，呵护双卵……

拍久了，我在帐篷中站立着睡去。突然，对讲机里传来一阵急促的呼叫声惊醒了我。“海燕，你一定要保持冷静。刚才有一只棕熊，就在你帐篷外面！”这是在后方接应的俄罗斯专家的声音。

透过帐篷一看，果然发现一只大约 150 公斤重的幼年棕熊正在远去，我当即一身冷汗。原来，这只熊在帐篷外溜达，好奇地用熊掌去拨弄帐篷上的设备。这一幕幸好被俄专家及时发现，他用对讲机发出警报，误打误撞把这“熊孩子”吓得落荒而逃。

危险至极，恐怖至极！为白鹤，我在挑战生命极限！

就这样，在闷热与冰凉交替的帐篷里，我待了 90 个小时，焦急地等待那对白鹤夫妻归巢。可是，它们只在黄昏飞来巢穴上空盘旋一阵。“咕嘎，咕咕嘎——”那凄厉的叫声，不对！这叫声透着痛苦与绝望！它俩不降落，一定是巢穴里出了问题。还有它们再也没有回来——白鹤宝宝危险！我们决定冒险接近白鹤巢穴。

走进巢穴一看，白鹤巢里空无一物。“这里，快看！”同队科考人员在喊。天啦，这是怎样的惨景？！两堆带血的蛋壳碎片瘫在附近的草地上！

心寒致极！触目惊心！原来，那只棕熊幼崽惊飞了白鹤。而不远处等待已久的贼鸥们趁机偷袭，将这两只眼看就要孵化成功的白鹤蛋，吃掉了！

可怜的阳阳、星星……

三、候鸟，也是父母所生所爱

在北极之行的每一天，海翔教授有空就跟我们讲动、植物。放下周海燕电话的那天，心情沉重，正碰上周海翔讲白鹤。我知道，他又惦记俩失联的孩子了。

人类的活动导致气候极端，北极冰盖加速融化。白鹤从中国回到西伯利亚繁殖地，要么面对白雪皑皑无法找到曾经的巢穴，要么融冰迅速导致水位上升，冲走了白鹤原来的家。旧巢已被冬季的寒风摧毁，成年的白鹤夫妇需要重新开始营巢。加上别的鹤类，如沙丘鹤以数量多的优势，强占白鹤的领地，筑巢也是艰难的。

哟，身在异处的周海翔和周海燕怎么讲到一块了：

周海燕：巢穴，白鹤精心建起的家，它们含辛茹苦衔来的树枝做底，上面厚厚地铺上柔柔软软的细草……可想而知，白鹤的希望，像冰冷的巢穴温暖不在，取而代之是苔原上的寒风，透心的凉……破碎的蛋壳把满怀希望的我们的心、更是白鹤们的心，一起击碎了！再联想到可恨的捕鸟杀鹤、贪吃野味、赚黑心钱的人，真该把他们“流放”到这里，让他们亲眼看看，珍稀动物在繁殖地诞生的悲剧；让他们揪心体会，一对父母艰辛育儿又丧失殆尽的锥心痛苦！

周海翔：和食材丰富的鄱阳湖、洞庭湖“富足餐厅”不同，北极圈里虽然没有人类威胁，但白鹤觅食却要艰辛很多，不但同类之间要竞争，还要和各种禽类甚至棕熊、北极狐等斗智斗勇，争夺宝贵的生存空间。正因为如此，当地保护区，平均每 38 平方公里才有一对白鹤筑巢繁殖，给考察者观测带来巨大的挑战，也给白鹤繁殖随时带来威胁，白鹤生命延续很艰难啊！历经坎坷，艰难奋斗，为何族群还是濒危？即使现在加大力度保护，白鹤繁殖率还是上不来……

周海燕：对于白鹤夫妻，让鹤宝诞生，那是一刻都不能懈怠的拼搏；让鹤宝能飞，必须边保护边喂养，边狠心催促边一旁呵护；在长途迁徙中，更是要化解更多艰辛，方能带回一只小鹤。人们啊，必须保护候鸟，它们都是父母所生所爱！都是历经艰辛才得以成长！都是跟我们人类一样——有尊严的生命！

周海翔：6月6日，与季可西生态博物馆负责人亚历山大交流时，说，与贵馆玛莎专家合作有进一步的想法。繁殖地、越冬地候鸟行为观察、相互之间的关系，我们一起探讨。我希望在电脑前就能看到它们的移动数据。北极、西伯利亚候鸟繁殖区虽没有网络信号，我们现在可以实现漫游。在此基础上，力争在20公里可以捕捉到它们的动态信息。

明年想开始探索。4月份之前要把设备到位，中俄携手同行，我们双方精诚合作，应该能攻克这个世界级的——保护候鸟难关！