编者按：守护候鸟承诺，追鸟“飞向北极”。“跟着候鸟去迁徙”大型融媒体报道团“飞”向北极圈，飞向神秘的西伯利亚。5个人，27天，他们将前往俄罗斯近北极地区，跟随候鸟的踪迹抵达它们的繁殖地。这条追踪线路不同于普通的游览观光路线，本次报道为尽可能贴近候鸟迁徙线路中真实的生态环境，报道团需要搭乘飞机、汽车等多种交通工具，甚至会在野外扎营生存，极具挑战性。湖南省作协副主席、省网络作协主席、一级作家、享受国务院特殊津贴专家余艳作为作家代表应邀参加此次活动，相信她深入前沿一线的这次远征，将带回大量的真材实料，满载而归。

地球表面将近三分之一的土地都覆盖着森林。地处亚洲北部西伯利亚森林有300万平方公里，仅次于亚马逊雨林。

此时，我们正走在这片森林中。

我查了林业部的官网，作为中国的友好贸易伙伴之一，俄罗斯在向中国出口木材、木屑的贸易上，有运输、政策方面的优势。因此今年第一季度，中国从俄罗斯进口了287.8 万立方米木材，同比增长3.5%。

接下去的4月，俄罗斯滨海边疆区向中国出口了14.17万立方米的经济用材和锯材。5月，我们“飞向北极”科考组就来到了俄罗斯。

夏日的森林茂密而又喧闹，万象更新，万物复苏。生命在升温的催促下，俨然成了个生长的竞技场，遍地充满了勃勃生机，处处涌动着生命的欲望。正是这种创造和奉献，构成了夏日森林的主旋律。

“云雀叫醒甜蜜晨光”的时候，我们进入茂密的西伯利亚森林，更准确地说，是南泰加林。一滴露水，噙在一只金黄色雀鸟的喉咙，鸟儿对森林的一切就像春风吹拂，一遍一遍尽情地歌唱和赞美。

白桦林首先出现：梦中俄罗斯油画里的白桦林！

一、浪漫在白桦林里奔跑

从满洲里口岸进入俄罗斯那天起，就惦念“暗恋”已久的白桦林。我从小生长在南方，还一个文艺女青年，森林里最抓心的，莫过于唯美高洁的白桦林。

桦木，主要分布于俄罗斯西伯利亚、远东地区，中国的东北、内蒙也有一些。白桦是一种干净优雅的树种，枝条柔软，迎风摇曳。却透着坚强、优美、自信、骄傲。树皮洁白，光滑细腻，有层白霜，像纸一样可以分层剥离，之上能写诗作画。

“飞向北极”是个壮丽的旅程，去到浩瀚的地区，满是诗意的永恒，令人着迷。其中的西伯利亚，是一片五彩缤纷的未受破坏的美丽荒野。那里森林茂密，生物多样，景色辽阔，还有许多类似白桦茸一样的神奇生物。

此时走进白桦林，俄罗斯的白桦林！

高耸入云又密集到遮天蔽日的白桦树集群，一进入就渺小到让我们看不到自己。好在心中藏着的歌，一蹦即出缭绕在天地间，吻着缠着嫩绿的枝枝叶叶。

《白桦林》，前苏联一曲优美的爱情歌曲。曲调缠绵，凄美忧伤。歌词大意是：

两个发誓相爱一生的年轻人，在白桦树上刻下自己的名字。当战火烧到了家乡，小伙子拿起枪奔赴战场。临行前，他对心上人说：我走了，等着我回来，在那片白桦林。从此，白桦林寂寞着，没有人关顾它们，没有人在它的树干上写下炽热的爱情诗。慢慢地白桦林里，年轻人都消失了……

不久，噩耗传来，小伙子战死在远方。他的心上人默默来到那片白桦林，每天都守在那里，相信他一定会来这片白桦林。直到那姑娘白发苍苍，时常听她在枕边呼唤“来吧，亲爱的，来这片白桦林。”临终前，她喃喃地说：“我来了，等着我在那片白桦林！”

自从听了这首歌，白桦树就成了爱情树。忠贞而绝决，浪漫而凄美。又像这白色的主干，冰肌玉骨，素淡深邃，透着纯正质朴的品格和不惧艰险、迎风而上的气节。那一株株白桦树，美得又活像一群穿着白色衣裙的俄罗斯少女，披着金色的朝阳，在如茵的草坪上轻歌曼舞……

白桦树，应该说散发着影响我一生的爱与力量。此时，也让这本身极寒的森林，折射出钻石般耀眼而温暖的光芒。

“作家，浪漫完了没？过来看……”队友叫我。原来，他们发现了一处曾露营的营地。土灶、烂桌，啤酒瓶、残骨碎渣。占地还挺大，明显的是砍倒了许多草木植被。最可恶，两颗白桦树上都有铁叉深扎栓着的绳子。

“是套猎物用的，他们在这打猎，现杀现炒，血腥着呢。”陪我们来的俄罗斯向导告诉我们。

“快看，这有一堆羽毛！”一旁的树林里，触目惊心！眼前一堆，数种羽毛，多少只雁鸭鸟！火坑铁锅、残骨碎片，祸害了多少生命！

“生命同等，动植物的生命一定等同看待。弱肉强食，有一天，鸟儿没了，植物不生，离地球毁灭、人类灭绝就不远了。”

看，白桦树，上面长着一个个树结，那是一只只黑色的眼睛！有不良心思、不轨行为者，不得入内！

再走入树林，没有雾霾，林间缝隙里透出瓦蓝瓦蓝的天，空气清新有种超凡脱俗的美，组构的风景就有种天然的空灵感。一个空档，拉开树皮，在新鲜的树干、洁白的“纸”上，悻然写下浪漫的诗行。

真留了一首诗，不止写爱情……

二、偃松的品质与风骨

原来只知道周海翔教授是鸟类专家，这次才知道他还是动植物学家。他告诉我们，这里属南泰加林，白桦林和亚寒带针叶林比较集中。西伯利亚森林一半以上的树木树龄超过100年。气候严寒，只有熬过幼年期的树木才可能在这里存活。人迹罕至的无人区，长期保持着原始状态。严酷的自然环境，铸造了这里的树木，笔直、细长、高大。

愝松是个特例。丛生的松树，站着并不高，每条侧枝都是主干。“以前我看到过7～8米长、碗口粗的，还能随着温度的变化，选择是趴在地上或是像现在这样站起来，柔韧性超级好。”

我们一下围拢在一排愝松前，周海翔科普又开讲：“以前人们都认为它冬天是被这里的大雪压弯了腰，才趴在地上的。因它为常绿针叶林，树枝及针叶确实容易积雪，因而被压弯了腰好像很正常。”

其实不是。周海翔教授通过冬季多台定时监控发现，只要昼夜温差在一定条件下，即使没有积雪，它们也会有白天站起、夜间趴下的奇观。显然，它们越冬期蛰伏是为了抵御严寒，只与温度有关。它告诉人们，如果能够埋到厚厚的积雪中，偃松御寒效果才是更好的。

好神奇的树！生长在恶劣环境里，每年只长一点点，偃松因此有“老头树”之称。不像陆地上同样的植物，每年有一节明显的生长年轮。周海翔把我们带到两种偃松的交界地带。“完全生长在冰层上、还泡在冰水里，几十年才长两米高。但长在地基上的小偃松，看起来小，生长得要快得多。你们看这一节节拔节，数数也就是7、8年的树。”

发展加快，眼下修铁路、架管道，挡风提温，能给这些“老头”改善生态环境，而小树终于离开了冰层茁壮成长。

“苔原上的生灵，生长极其艰难。苔原上部这薄薄一层不是土，是植物间的根系互相牵手、抱团连根，共同抵御身下厚厚的冰层。几十年、上百年，还得顶着狂风、扛着暴雪，甚至雷霆冰雹，顽强生存。看似弱小，却是多少动植物的家园，它们的生命扛着整个苔原！人类啊，该向它们——致敬！”

夏季的愝松一片碧绿，枝叶舒展、郁郁葱葱，起伏如波。蓝蓝的天空衬托着它的高洁，缤纷的野花装点它脚下的土地。它以不屈的身躯匍匐大地，仰看白云飘飘、狂风呼啸；它固守大地，聆听潺潺溪流、雷霆风暴！愝松，怎样的气节？又是何等的风骨！

三、虔诚向森林学习

很多人只知道，贝加尔湖是世界上最深的淡水湖，面积有法国那么大，是俄罗斯迷人的宝石。却不知道，西伯利亚大森林那令人敬畏的乌拉尔山脉，一直延伸到辽阔的贝加尔湖。我们现在所处的就是贝加尔湖的支流勒拿河沿岸的南泰加林。

阳光是寒冷的，斜斜地从地平线附近照过来。但就是神奇，森林在这里构成了生态系统：丰富的物种，复杂的结构，多样的功能。如果说森林被誉为“地球之肺”，有这大肺，鸟儿、树木岂不乐乎？

可是，不想见的惨景也出现了：

这么大的树都能倒下？看看这坑，五米的直径带出的泥土应该上吨！要怎样的雷霆万钧之力方能撼动上百年的大树？还是一棵白桦树，它风姿绰约的枝条、迎风摇曳的叶子都没了，粉白如霜的躯干也被虫鸟叮得斑斑点点……

“快看那里！”一整排的白桦树集体弯腰匍匐在地上。又是什么巨魔将这些挺拔的白桦拦腰打倒。玉立纯情、高洁脱俗的白桦树，亭亭白桦，碧叶之外，无数诗人、画家、音乐家赞誉的“纯情树”！

“大自然不挑不捡，你爱白桦树，照样遭摧残。”

植物在这样的环境里，有它的命数，但普遍是它的坚韧顽强，本能与命运抗争。像现在，再残酷，也有浩大泰加林里你走不出的白桦林！

走近了，新发现给我们全体提振精神：这片被折弯腰是白桦树还活着！一层新发的嫩叶散发出诱人的芬芳。闭上眼睛，似乎能聆听那似有似无、时断时续生长的沙沙声……

我不知道是不是所有置身这里的人，都能听到叩问自己内心的声音。你是否有勇气，到人类社群之外，从城市到苔原，获取一次短暂的、截然相反的生活之旅，来检验一下自己，像这些树；

你是否需要，真正去对生命的本质做一次深刻的发掘，来反思一下自己的人生；你是否有勇气，不再让时间之刃将人生的某一天或某个月，切割成规规矩矩的方块，从而完成一次生命的“突围”？像大自然没有外援的独处？

不仅如此，这片森林连着中国的建设与发展，我们的突围也要大踏步走出去。应该像坚韧的白桦树、寂寞的愝松、辽阔的苔原，浩瀚的森林，以它们的精神连接到世界的四面八方。