冬至日 ，微微的有点阳光。街面上少有行人。人们都在小心翼翼地躲避着曾经熠熠生辉的一个字眼，生怕不小心，被病毒感染——“阳”了。办公室的同事毫无例外，都逐一“沦陷”。从抽屉里拿出水运宪老师的新作《戴花》，想赶在自己未“阳”前细细地读完作者的这部灵魂之作，以便从中汲取一些能量，来修复近期内心的芜杂与瘦弱。很快，我被小说的精气神势，不可遏止地感染了，事实上，我很需要这种感染，并享受着这种感染，源自一个时代的力量、信仰、人性、原初、原在的感染。

印象一：高贵迷人的气质

上个世纪六十年代末，十八名整整煎熬了两年多的大学毕业生，终于等来了他们悲喜莫可名状的派遣单，前往洞庭湖边的德华电机总厂报到，然而，所有悬而未决的事情，并未就此尘埃落定。因为狂热庆祝，到厂的第一个晚上，大家在红卫食堂推杯换盏，男男女女，酩酊大醉，结果乐极生悲，被政工科科长骆青涛滚开水一样的目光，人人烫了个遍，除了姜红梅与宋玉香，其它悉数被发配到车间、班组，并被紧箍咒“当工人就要发狠做工，要吃得苦，耐得劳，人嘛，要做个老实人，不要吃了聪明的亏，只有病死的，没有累死的！”上班第一天集训，因为醉酒事件，人人都耷拉着脑袋，一个个丢魂失魄，内心交织着恐惧与惶惶不安。最后，我（杨哲民）被分配到糟糕透顶的熔炉班，成为一名炉工，且又遇到了糟糕透顶的师傅“莫胡子”——莫正强；吴启军被分到翻砂车间，拜了师傅“短一村”——段一村，徐士良被分到四车间，当了一名冲压工；姜红梅到了政工科，宋玉香去了技术室，江小梅成了一名嵌线工，胡先胜则做了焊接车间的电焊工，就此，时代与个人命运之间、信仰与质疑之间，青春与岁月之间，理想与现实之间，领导与下属之间、师傅与师傅之间、师傅与徒弟之间、同学与同学之间，新与旧之间、保守与创新之间，追求与选择之间，叩问与救赎之间，时代的脉搏，生活的价值，工作的意义，人生的目标，林林总总，都在冲天炉前散发出质朴而绚烂的光华。每个人都是有着七情六欲的狄俄尼索斯，每个人都在炉前金爽透亮的铁水里涅槃，在钢花迸射的激情中升华,在时代裹挟的洪流里沉浮。“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马。”整个小说呈现出一种火红年代里的万众一心、奋勇争先，平凡日子中的“苦干实干加巧干”，复杂人生里的明着来亮着去，伦理行为中的同情弱小、拯救苦难，一个个小人物，一处处小举动，凝聚成一道民族复兴的磅礴力量，复活成一段崛起时代的国家记忆，朴素而高贵，温暖而迷人。

印象二：引人入胜的情节

人生也许就像是“莫胡子”家里那块干枯的肉皮，看起来没什么吃头，但若是用水泡了，去除了腥躁味，慢慢地炖，细细地熬，居然也能熬出一钵美味佳肴，又松又脆，越嚼越香。小说围绕老一辈工人做梦都想“当劳模”的一波三折，与年轻人新生力量的冲击，既想带出好徒弟，又生怕徒弟打师傅的“翻天印”，他们是一路前行的师徒，也是磕磕绊绊的对手，于此展开一系列真实而又戏剧性的矛盾冲突，峰回路转，跌宕起伏，柳暗花明。作为熔炉班班长的师傅莫正强想当劳模都快想疯了，常年累月比别人上班得更早，下班得更晚，为了积极表现，有时就过了头，天麻麻亮到车间里头，又是敲打鼓风机的送风管，又是启动卷扬机，弄出很大的动静，生怕别人不知道似的。还让老婆骂骂咧咧送早饭到车间演双簧。然而，第一次当劳模，差不多快要成了板上钉钉的事时，却在最后关头，自曝“一分钱难到英雄汉”偷拿别人钱的事情，功亏一篑，自己把自己搅黄了，却并不觉得后悔，要当就要当得干干净净，不能昧着良心。决定重整锣鼓再开张，不信自己就搞不上，为了戴上这朵大红花，累死了都值得。即便有机会去另一家大型国营工厂时，除了提出工资要求外，首先考虑的是能不能有评劳模的机会。因为矽肺病晚期，第二次争当劳模时，甚至不惜占用“我”（杨哲民）的技术革新成果。然而，同样是在最后关头，他却将一辈子心心念念的劳模资格转荐给了徒弟杨哲民。最后，他伸出两条干瘦的胳膊，像要拥抱冲天炉一般，使出生命中最后那一点力气，嘶哑地嚎了声：“点、点火——”，完成了生命的定格。

事后，莫正强被追认为全市劳动模范荣誉称号。当“我”从全市劳模表彰大会回来，连胸前的大红花都没有摘下，第一时间去了师傅的墓地，从身上取下红绸绶带，连同那朵大红花牢牢地系在了师傅的墓碑上时，两代人产业工人的精魂在此有了盛大肃穆的交集与圆融，动人心扉。

此间，“我”与姜红梅波漾起伏的爱情，师傅段一村对徒弟吴启军的横刀夺爱，宋玉香带着未婚先孕的孩子最后的返回，徐士良在水塔上万念俱灰的纵身跳亡，莫自强与他的“同靴兄弟”汪春廷之间的恩怨情仇，以及汪春廷出狱归来后在莫自强安排下与丘桂兰的终成正果等等，所有的故事与情节，看似波漾不惊，实则是春潮涌动，步步惊心，引人入胜。

印象三：多元鲜活的人物

莫正强，作为老一代自力更生，艰苦奋斗的产业工人，念兹在兹的是“千百万当工人的，谁不想当劳模啊？那是好光荣的事情呢。”那是一个时代的信仰与力量，一种劳动最光荣的顶礼与膜拜。莫正强外号“莫胡子”，眼袋下面生胡须，黑少白多，灰不溜秋，东一撮西一撮胡乱生长，给人最初的印象是“糟糕透顶、乏善可陈”，但他朴实、坚韧、吃苦耐劳，孱弱而又倔强，视工厂如生命，有扎扎实实的真功夫，凡事捡了不喜，丢了不忧，虽然没有文化，但外粗内细，脑子特别灵活，干什么事都喜欢琢磨。有时候固执得“格外一条筋”，不像一般人跟在别人后头瞎来劲，却总是喜欢抢在人前面来劲。他打生铁锭，只一锤，四两拨千斤，就征服了所有的徒弟们。修整炉膛时技术高超，每次开炉，在冲天炉前将开炉仪式吆喝得威风八面。因为家庭困难，他当然也需要钱，但到底跟当劳模不能比。他打心眼里认为“钱再多，屋子里头都留不住，迟早是要用完的，大红花呢，那可是一辈子的财富，活在世上给家人长脸，埋在土里给子孙留名，祖祖辈辈，满门光彩。”生产出事故他冒着生命危险堵铁水时，夺过一条堵钎，一声吆喝，百步穿杨，亡命般堵住了出水口。前步弓后步冲，像一尊油光黑亮的铜雕，顶在那里纹丝不动，有种“撼山易，撼莫胡子难”的英雄气概。他的身上，同样有这样和那样的缺陷，有固执的墨守成规、因循守旧，有不可理喻的自负与怪脾气，有狡黠的小私心、小弯子，甚至有显而易见的虚荣。在收了“我”这个大学生徒弟后，像捡了个宝的似到处显摆，在对待徒弟“我”的技术创新上，又表现得不可容忍，不仅处处设置障碍，还怒气冲冲，不问青红皂白地捣毁了“我”改造好的葫芦式炉膛，甚至当面怒斥自己的徒弟“是革技术的命，还是革师傅的命？”但他心中毕竟还有全局观，在大是大非面前，又很快能自省明察：“只要你不跟师傅对着干，师傅跟你当徒弟都心甘情愿。打翻天印怎么不可以？带出来的徒弟要超不过师傅，那就证明我这个师傅没本事，卵用都没有。”一时间让“我”觉得师傅这粗口爆得太惊艳，感动得半天说不出话来。在对待汪春廷的问题上，莫正强面对这个曾经把他的女人拱手送给自己的男人，暗中有着特别复杂微妙的心理，或许是因为自己亲手坐实了证据，把汪春廷送进了监狱，觉得心里终究有愧，回归到一种良知与本性，在汪春廷出狱后，依旧收留、接纳了他，并将他的老相好丘桂兰从乡下接了过来，一边做车间的临时工，一边又为其谋了个看守鱼塘的差事，可以赚些外快，让他生活稳定，老有所依，老有所靠。

“我”（杨哲民）作为大学生——新一代的年轻产业工人，年轻、活泼、上进、有闯劲、创劲、干劲，气宇轩昂，大学篮球队的队长，有组织能力，是同学中的主心骨，虽然在最初分配时，感觉到“工种极其差劲，师傅尤其糟糕”，但在随后的淬炼中，慢慢成熟、成长起来，由一名炉工成长为车间主任，成了市里的劳模，完成了老与新的传承、交替，并深刻地体会到了老一代工人师傅心中那一片开阔而明亮的艳阳天。姜红梅，心思玲珑，冷艳高远，出身于高级干部家庭，生得细皮嫩肉，说话斯斯文文，在家里属于双手不沾阳春水的娇女子，工作上成熟稳重，深得领导赏识。在个人情感婚恋上，虽然身不由己，历经各种各样的考量，但最终遵从自己的内心，没选择喜欢她的局长，而是选择门不当户不对的炉工杨哲民，这无疑需要莫大的勇气，令人温暖而温馨。宋玉香，长得很漂亮，一双眼晴深幽湛蓝，波光闪闪，先是主动向“我”示好，然后向吴启军，再然后是与吴启军的师傅段一村私奔，最后无果而返。她一心想寻找一个强大的男人，却忽略了自己内心的丰盈，最后无奈返回老家寻求心灵的超脱与清静：“我这一辈子太累了，一身都脏兮兮的，回到那儿，吃的是干净饭，出的是干净汗，时间一长，人也就干干净净了。“徐娘”徐士良，先是因为江红梅离开了她，极度沮丧之下出了工作事故，被冲压机斩掉了四根手指，最后精神崩溃跳塔自杀。还有恃才自傲品德败坏的段一村、城府颇深的骆青涛、质朴诚挚的工会主席莫德龙、儒雅开明的机电局长鲁昌顺等等，每个人都在时代的洪流里，演绎着各自的性情、性格、性智，各自的悲欢、离合与命运。每个人都没有固定的标签，每个人都不按照某种单一性去定义，每个人都有自己的善良与本真，自己的芜蔓与缺陷。复杂而多元，鲜活而迷离。

印象四：朴实生动的语言

小说中运用生活中大量的俗语、谚语、口话，烟火气十足地还原人物的血肉，体现具象生动的人物个性，呈现毛茸茸的生活质感，让读者一同去体味小说中人物的悲欣交集，一起沐浴时代战天斗地的热浪奔涌，一起经历莫可名状的砥砺前行。一言一语，一颦一笑，都成为一个时代的生动记忆。譬如，泼辣的师母骂莫胡子“他那叫吃灯草灰，放轻巧屁！”莫胡子则背地里说她“这个蠢东西，把她当人，她就装鬼吓人，不把她当人，她反而磕头作揖！日他的，泥巴萝卜，洗一截吃一截吧”，说政工科长骆青涛话里有话，“他的话是回窝的燕子，里外绕了好几个圈，最后的两句话才算归到了窝里”。又如：“庙小妖风大，池浅王八多”；“挡得一拳开，省得百拳来”；“门板上剁狗尾，一刀两断”；“母狗不摇尾巴，公狗不敢上背”；“见官不向前，吃饭别落后”；“嘴上没毛，做事不牢”；“好女不嫌清贫窝，可好女也不嫌富贵多”；“火烧牛皮自转弯”等等，生活气息浓郁，生活意蕴悠长，在与钢花对峙之中，与炉火交锋之处，彰显人物的性格，呈现平民百姓生生不息的力量。透过明亮如水又无时不在的平实语言，充分体现出小说的精神，努力发掘作为集体层面或是单一个体活生生的人的存在。

印象五：铺垫精准的场景

好的场景描写，总能丰富人物性格，强化戏剧化的瞬间，推动故事情节的发展，给予读者强烈的吸引力和刺激感。如，初来乍到的大学生们第一次乘车前往工厂的欣喜，“车窗外山岛竦峙，水天交映，秋风萧瑟，洪波涌起，那种开阔的气势，远远超出了我的想象，顿时便豪情激荡，热血沸腾。觉得人只要到了这种地方，就没有展不开的宏图”。又如，第一次开炉熔铁的场景，“风机隆隆，钢花飞溅，工人们挥舞钢钎，在翻滚的铁水旁边冲锋陷阵，那场景不亚于一场血与火的肉搏战”。再如“我”与姜红梅第一次月夜约会，“也许是心理作用，那天晚上的月亮显得扭扭捏捏的。天还没有完全黑下来，月亮就明晃晃地挂在头上了，不一会儿，月亮又很快藏进云堆，天色顿时墨黑一团。等我们摸黑绕到厂子后头，往外走出两三里地，月亮忽然又移出来，格外明亮，借着月光一眼望过去，山丘地头上全是绿油油的菜地，根本见不到一个人影”。这样的场景，在小说中比比皆是，很有共情性与画面感，每一个人物都在如此这般的画面中进进出出，上上下下，散发出各自生命、生活的气象，并形成背后某种生命轨迹的隐喻。

印象六：精确微妙的细节

记得契诃夫说过这么一句话：“如果在第一幕里边出现一把枪的话，那么在第三幕枪一定要响”，意思是戏剧中的一切细节都要充分发挥作用。俗话说，空手进门，狗都不闻，作为徒弟，“我”第一次到师傅家里去，自然而然，得拎点手信，于是把省劳模舅舅送给“我”的搪瓷缸，白花花的，上印有“劳动模范光荣”，以及同样印了字的雪白的洗脸毛巾，分别送给了师傅与师母。师傅一眼看见，顿时亮了眼睛，极其兴奋，夺过缸子，认真地把那条毛巾搭在脖子上，“双手在胸前将毛巾整理得平平展展，直起腰板挺着胸膛，就跟有人要给他照相似的，又指着心窝那个位置，自言自语地说，这里，是的，大红花就戴在这儿”。那种做梦都想戴上大红花当劳模的心思坦露无遗。第二次是师傅病了半个月，厂里安排他去广西疗养，背着挎包在车站反复转悠，目的是想让人看到挎包背带上，白毛巾拴了只茶缸，上头有字“劳动模范”的字样。大概是因为疗养院级别高，去疗养的劳动模范很多，他那样做，除了爱面子，还有就是担心别人看不起自己。而那只搪瓷缸与那条雪白毛巾第三次出现，却是在师傅的墓碑底下，是师母要他的一双儿女毛妹子与毛坨放过去的，看得”我“心里隐隐作痛，泪流满面，当初的见面礼，未然，竟成了师徒最后诀别的祭品。一个细节，两个道具，三次出现，让人唏嘘震惊，意蕴无穷。第一幕里的一把枪，不仅在第三幕响了，而且在落幕时再次响起，响得惊心动魄，响得催人泪下，这就是小说细节的力量。类似这样的细节处理，小说中还有很多很多。《道德经》云：天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。又有：泰山不拒细壤，故能成其高；江海不择细流，故能就其深。于人于事，细节决定成败，于一部成功的小说，又何尝不是如此？

让生命向作品靠近的写作者

黑夜越深，上帝的光越近。米兰-昆德拉说，小说家有三种基本的可能性：他讲一个故事；他描写一个故事；他沉思一个故事。我一直觉得，水运宪是个特立独行的人，甚至是位孤勇者，他一直在沉思一个故事，有着自身强烈的省察明觉，深沉厚重的悲悯情怀，用自己的生命向作品的生命靠近，或者，更准确一点说，作品中每一个人物的生命便是自己的生命。从《祸起萧墙》到《天不藏奸》，从《为了幸福，干杯》到《乌龙山剿匪记》直到今天的《戴花》，作者一直在聚焦人生的某种终极意义，一直在窥探生命的某些内在真谛，寻求幽暗处的激越与明亮，努力让善良不被欺负、让正直不被辜负，让作品向上提升人性，给人希望和力量，给人激情和勇敢，让人变得更温柔、更优雅、更有教养、更热爱生活。水运宪作品中始终彰显出人民性，身上的那种矢志不渝的信仰基石，对抗罪恶的澎湃勇气，拯救苦难的持续激情，实在是难能可贵，令人钦佩。

其实，现在而今眼目下，水运宪老师根本不需要再写一部优秀的甚至是前所未有的作品，以此来证明自己如何的成功，如何的了不起。他早已婆娑岁月，功成名就，有着文学史上的贡献。然而，他曾经的工友需要，曾经的青春需要，曾经的时代需要，当下的我们更需要，因此，《戴花》的写作，正如水老师自己所说：“这算是灵魂之作。那群人与我切肉连皮，他们要是被人打一下我的头都疼。有这样一种感觉的人，我却一直没写。我真的感到有点对不起他们。”这让我想到了索尔仁尼琴所说的话：“献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切”。许多情况下世事芜杂，好兵帅克终于不好了，整天在为“狗杂种”伪造纯正血统证明书，尤索林被第二十二条军规悖谬得欲疯不能、欲罢不能，伍尔芙的达洛卫夫人的生命在每天的腐败、谎言、闲聊中逐渐失去而萌生自杀念头，而泰戈尔的迦冬比妮惟有以真正的死亡来证明她还没有死。那些温暖的河流，那些霍乱时期的爱情，那些喧哗与骚动，即便山鲁佐德还在讲着一千零一夜的故事，在约克纳帕塔法，在马孔多，在命运交叉的城堡，太阳还能照常升起么？到底，该怎么办？

谁说站在光下的才是英雄，谁说污泥满身的不算英雄？每个小人物，都有着自己最卑微的梦，都有着对峙绝望不跪的模样。戴花持酒祝东风，千万莫匆匆，所幸的是，此时，此刻，有了水运宪老师的《戴花》，该当如何，便是如何。在这个疫情弥漫的寒冬，人人已“阳”或待“阳”的日子，折“花”胸前戴，记取一年春，已然成为生命中最美的相遇，成为夜空中最美的星，照亮自己，也照亮所有的读者，激情相染，温暖相伴，一路前行。