太阳跃上墨绿的山巅，霞光飞泻，村庄陷入半明半暗中。村子的尽头，两行蓊郁的樟树夹道而立，染着褐色斑点的碧叶，在初秋的风里飒飒翻动着波光。

这是一些上了年纪的樟树，树冠盛大而茂密。夏季的干旱与高温，并未留下太深的痕迹。树下落着一层卷曲的深褐色枯叶，风吹着一层落叶贴地疾走，沙啦啦响成一片。

一群栗色羽毛的大鸟突然从树冠里冲出，漫无目的地四散而飞。不知道这群鸟儿是否啄食了樟树籽，它们飞得踉踉跄跄，那是醉了的模样。它们的翅膀碰落了熟透的樟树籽，黑色的籽儿雨滴一般穿透枯叶，跌进落叶堆里。

这两行樟树，是村庄里保留很多年的风景。离别、相逢、拥抱、守望……树荫下演绎着村庄历年的悲欢离合。阳光为渐渐疏朗的枝叶镀上炫目的色彩，那种原木的清新气息却更加浓郁。走在树荫里，呼吸着沁入肺腑的清香，感受着全身通畅。村里的老农、放学的娃娃都在树下逗留过。枝叶筛下一些阳光，洒在他们身上，樟树香却像柔软的云朵将他们环绕。

一栋小楼掩着不锈钢的院门。半人高的青砖院墙上，垂着藤蔓。院子里种着各种树，树叶在风里旋转，在阳光下变幻多彩的颜色。这些叶子的红、黄、青、褐，正在阳光里写满新意，将一片院子映得明媚。住在院子里的人，从来不懂恣意的抒情，每次劳作回来，抬头看到悬在高处的枝叶发着光，一种温暖的气息便贴近心灵，疲乏的四肢顿时舒展开来。

屋场空地里，大片青草似乎丝毫不受高温的影响，坚定地绿着。与季节相呼应的，便是缠绕在草叶中的深蓝色牵牛花、雪白的月光花。那蓝，是汪着的一小杯纯净的海洋。那白，是明月夜飞落的一缕月光。传说，只有极其干净的土壤和泉水，才可以盛开月光花。蓝的、白的花朵，像铃铛，像喇叭，像酒盏，一只只从纯净的乡间土地上高高擎起，斟满日月的光辉，斟满清风雨露，深情地邀请着每一个过客。

一个穿天蓝色裙子的小女孩蹦跳着走来，手里握着一只透明的玻璃瓶。她踩在一片浅草里，弯着腰，仔细地寻找牵牛花的青藤。她是来采集花种吧！一只小蝴蝶吸引了她。这是一只扑闪着深紫色天鹅绒翅膀的小蝴蝶，翅膀不仅镶着金边，顶端还生出两只圆眼睛一般的圈圈。她大气也不敢出地盯着，紫蝴蝶落在一朵月光花上。不远的地方，传来更多孩子的嬉闹声，还传来鸡鸭鹅整队出发奔往田野的扑腾声。小蝴蝶在花草上起舞，小女孩的耳朵里，盛满了风吹过翅膀的声音。

每一栋小楼前的地坪里，正在晒秋。夏季的干旱让土地的产出不那么丰盛，但勤劳的农人总是汗流浃背地侍弄每一棵庄稼，玉米、花生、辣椒饱满而鲜艳。每一块地坪分成许多条，红的是红辣椒，白的是白辣椒，金子一般的是玉米粒，与土地同色的是花生，绿的是地坪边上栽种的万年青。赤橙黄绿，像是辽阔无垠的大地喷涌出各种悦目的色彩。暖阳照耀着，天空闪闪发亮，白云触手可及，村庄将在奇妙的色彩变幻中，慢慢卸下繁华，走向安静内敛。

河流是村庄的血脉。村庄逐水而居，河流清澈，山塘如镜，古老的水井如深邃的眼睛。河水流经田野，在初阳下闪耀着透亮的光斑，波纹细碎而凌乱，水声如环佩叮咚。几头黄牛挣脱老人手中的缰绳，撒开蹄子径直冲向河滩，将嘴扎进水里，哧溜溜地抖着肚皮畅饮。山塘边生长着几棵古老的叫不上名字的树，有的树叶子正在转黄，有的树上挂着小红果，散发出山果独有的香气。有老人在浇菜地，地里种着红薯和生出两片叶子的萝卜白菜。水浇在灰白色土地里，土地滋啦啦腾起一股热气。

村庄总是依偎着灌木小山的。小山多乱石，从乱石堆里冒出一泓清泉，顺着岩石往下流，在低处汇聚成一个小水潭。泉水迸溅的岩石上，长了一蓬碧绿的芋头叶，阔大的叶子被水滴打得摇摇晃晃。几个妇女结伴来挑水，白色水桶在扁担上跳着舞。用山泉水熬一锅大米粥，或者泡一壶野生黄连木茶，庭院里飘散袅袅香气。抬头看天，天空瓦蓝瓦蓝。