文丨李颖

8月25日，第八届鲁迅文学奖评选结果揭晓，湖南省作家协会副主席沈念《大湖消息》获得散文杂文奖。沈念告诉我，大湖，这是他最早出发的地方，也是他终究要抵达的地方。

二十多年前我认识沈念的时候，他尚在洞庭湖边一所学校当老师，他在课堂上面对孩子们纯净的眼神，散学后，他常静坐在湖边，看夕阳也看月看飞鸟。面湖而居，他常常恍惚间觉得，自己的身体和精神都随流水去了。

更早的时候，他出生在洞庭湖畔，这里远离市区，更像一块与世隔绝的飞地。温厚纯净的孩童，在湖边听蛙声此起彼伏，孤身照料满湖月色与星辰。时间过得太慢，时间又过得太快——这个清俊少年的形象，长久地停留在洞庭湖畔。洞庭的飞鸟、过往的风，萧索的船只，都认识他，都记得他。

2021年某个暑气蒸腾的日子，沈念和我们几个朋友相约一起去洞庭湖上采访，深入无人区，看望麋鹿与江豚。我看见了麋鹿先生一家三口：爸爸成成、妈妈乐乐、女儿吉吉，我看见了草木葳蕤，四野俱寂，我看见野渡无人，我看见戴胜鸟在前面引路，我看见江上一片白雾茫茫。我们被暴风雨困在湖心的小舟上，我忙着摆弄同行的湖南日报记者徐典波的无人机，我拍下洞庭湖上的大片准备发朋友圈……在我眼里，一切都如此美好且浪漫，岁月静好，我甚至不记得我是出来采访的。彼时，沈念在干什么呢？他握着喂养麋鹿的老两口粗糙的手，关心他们的儿女情况，他在颠簸的皮卡车上，执意要给站在尾厢的管理站的工作人员老朱让座，他在对高坡上的李新建远远呼喊：麋鹿先生——

这只是有我在场的一次寻常的归去。我们同在现场，关心的事物却如此不同。

他逾越了一个又一个冬天，从教师到记者、作家，这些身份淬砺了他，他离开了洞庭，又百余次回溯，去往东洞庭湖湿地、长江集成孤岛。在一次次行走中，他持续不断地思考，用心灵去观照，历数候鸟、鱼类、麋鹿、江豚等生物在时代变迁中的命运遭际，碎片般的童年经历被重新拼凑，现实世界或许向他遮蔽了世俗繁杂，自然世界却暗中与他传递消息，照亮他的征途。终有一天，沈念回到这里来，在祖先的大屋深处梦着，在尘世的鸟鸣间苏醒，倾听世间万物的秘密谈话，终成了这一部《大湖消息》。

奔逃至此的麋鹿、穿林掠枝的候鸟、若隐若现的江豚，这些欢腾的生命正在野地里蓬勃，欧美黑杨、鸡婆柳，这些植物的丰茂与衰微，岛上渔民、喂养麋鹿的老两口、江豚保护区的管理人员，引发了沈念对自然的敬畏和追问，对生态的忧患与思考，他写大湖边上的生态状貌，也将疼痛的感觉写进了生命空间。读者的目光被牵引到了这片水域，万亿个大湖生灵，在中国土地上，重新复活。

万物荣辱与共，浓烈的悲悯意识，是沈念作品的重要标识。大湖是一面阔大的镜子，照出了尘世间的雨露雷霆，也映照了光与暗的交界地带。即便是写“毒鸟人”的时候，他也没有站在道德制高点上去一味批判，而是深入勘测人性的良善与罪恶，他向人问询毒鸟人的下落，且不能忘却他衰败的眼神。

“草木与日子疯长，岛上变成了一片息壤，村庄没有了炊烟，倒有了原始林的气象。”这本书里的消息，都是与水有关的消息，没有氤氲的水墨山水，没有杏花烟雨江南，这里的消息与众灵通会，又洞照心宇，勾起了人们一怀碌碌尘世里久违的乡愁。

“我和生活在湖区的人一样，都是从广袤的水流之中获取力量。我写那里的日月星辰、风霜雨雪，也写那里的喜怒哀乐、悲欢离合。我其实是在写一个有情有义、有悲有喜的人世间，是写下我对生活与自然的领悟，也是写下我所经历并拥有的生命体验和生命意识。”沈念说。

那日，在静如太古的无人区，四野茫茫，有几只锦鸡从我们头顶箭矢般掠过，耳边簌簌的是野草划过我们身体的声音，在前面开路的，是沈念，他为我们劈开了一条终极之道。