锁 爷

解天键七十岁了。身板直，手膀粗，只是白了一头毛发。

芙蓉巷的老老少少，都亲切地称他为“锁爷”。

退休前，他是古城湘潭平安锁厂的高级技工。退休后，怕闲坏了身子，成了一个修锁配钥匙兼带开锁的自由职业者，既可消磨时光，又不丢生技艺，还可赚些合理合法的收费，足够他抽烟、喝酒了，几多快活。不过开锁这个活计有规定，得去派出所登记备案，以防心术不正的人干违法的事。派出所所长丁一对他说：“锁爷是老党员、老工人，为人开锁解难，我们放心。”

“谢谢！”

“这天下就没有锁爷打不开的锁！《说文解字》说：‘铁锁，门键也。’你叫解天键，天门有锁，你也可以解开。”

“丁所长读书多，你是儒警啊。”

两人忍不住哈哈大笑。

锁爷一辈子跟锁打交道，什么锁没见过？以材质而论，有金、银、铜、铁、玉石、铝合金、不锈钢的；以用途而论，有门锁、窗锁、柜锁、屉锁、保险柜锁、保险箱锁、工艺锁、玩具锁诸项；而形制更是千模百样，牛鼻子锁、龙头锁、虎头锁、元宝锁、叶形锁、山形锁、楼阁形锁……锁的常例是一个锁眼，用一片钥匙打开；但也有两眼、三眼直至九眼的，需用多片钥匙才能打开。锁爷对各种锁的结构无不了然于心，在没有钥匙的情况下，他用细铁丝在锁眼里探测几次，再在钥匙坯件上锉出直槽横齿，又快又准，锁自然是顺顺当当就打开了。他自矜地说：“只要有锁眼，我的心思就可以潜进去，不怕打它不开。”

锁爷还有门绝活，可以蒙上眼睛用零件，装配出完整的锁；还可以在没有钥匙时，凭手感、听觉用铁丝探测锁眼，再用钥匙原坯锉出打开锁的标准钥匙。蒙眼配钥匙这门技艺，在他五十岁时就已炉火纯青，还在全国工匠大比武中当众表演，电视台做了现场报道。

锁爷老两口，住在芙蓉巷十号，有一个不错的庭院，花树蓊郁。儿子一家住在长沙的大学宿舍区，只有节假日才回来，常劝父母跟着他们去养老。锁爷仰天一笑，说：“离开这里，我就不是‘锁爷’了，只能被人叫做‘老解’！”

锁爷在湘潭名气太大了，不少人找上门来修锁配钥匙，庭院里人来人往，很热闹，他无须挑着工匠担去三街六巷吆喝揽生意。非得要他出门去干活，一是人家的大门锁坏了，或是把钥匙弄丢了；二是户主室内的大件柜、箱的锁打不开，又不方便抬到解家来。

锁爷应邀去做上门功夫，如果是修配大门锁，就把工匠担摆在门边，弄好了，主人请他进屋去喝杯茶，他笑着婉辞。进室内去修锁、开锁、配钥匙，进大门前他就用黑布蒙在眼睛上，待探测锁眼后，再回到大门外，取下眼罩干活。这是锁爷的规矩。

立春过后，转眼到了雨水节令。

黄昏时，小雨初停，天上闪出晴光。

解家来了个平头汉子，像个乡下人，自称“大刘”，说家中的保险柜钥匙弄丢了，请锁爷去开锁配钥匙，价钱只管说。

“在哪儿？”锁爷问。

“不远。有车哩。”

“好的，我收拾工具随你去。”

小车跑了一个多小时，暮色四垂，在山谷口一栋孤零零的破旧农家大院前停下来。

大刘问：“这块地方锁爷来过吗？”

“没来过。”但刚才在车经过一个古镇时，锁爷看到路牌上写着“清平镇”三个字，小车再往西跑了二十多分钟，就到了这里。

锁爷从后备箱里取出工匠担，放在院门外。

“锁爷，请随我来。”大刘说着话，双眼盯着锁爷，双脚却原地不动。

“慢，待我戴上黑布眼罩后，你牵着我进去。”

“锁爷，你心里只有锁，没有其他东西，高人！”

大刘牵着锁爷的手，走过庭院。庭院一角有紫藤花，锁爷闻到淡淡的紫藤花香气。然后，他们走进堂屋，两边是厢房，里面有人在吸烟（有打火机的声音），走进堂屋后端的灶屋（有烟火气味），再上楼梯到了二楼。锁爷被引到一个保险柜前，大刘说：“请你开这个玩意的锁。我站在你身边，有什么吩咐，你就说。”

锁爷先用双手去摸保险柜，很随意，也很快，便明白这是个大家伙（农家怎么会购置大保险柜）。再摸到锁眼，从口袋里掏出几根铁丝，“1”型的、“L”型的、“F”型的。锁爷依次用铁丝插入锁眼细细地探测，同时把耳朵贴上去凝神谛听。

大刘问：“打得开吗？”

锁爷不做声。

“你说个数，我绝不还价。”

“三百元，常规价。”

“我给五百。”

“大刘，太客气了，我只收三百。”

锁爷说着话，突然“咔嚓”一响，保险柜门弹开了。他的鼻翼翕动起来，扑面而来的是泥土味、古铜锈味，里面应该有出土才数日的古器。

大刘忍不住高喊一声：“锁爷，好手段！”

“你牵着我到院外去锉出钥匙，我不需要灯光。”

“不必了。也许，我在无意中又寻出了钥匙呢。”

“你既不要配钥匙，我就只能收两百元了，这是我的规矩。”

“锁爷为我省钱呵，谢谢。辛苦你了，我开车走另一条路送你回家，可能要近一些。”

“客谁主便。”锁爷心想：我经过的路都记在心里，你乱不了我的思路。

…………

几天后的一个晚上，丁所长叩访解家，向锁爷表示谢意，一伙盗墓贼被抓捕了！

丁所长说，几个月前，这伙人租下这个破旧的农家小院，因为在山谷里他们探测出了几个久远年代的古墓，先挖掘一个墓，就得了好几件青铜器。青铜器锁在保险柜里，钥匙由为首的头头掌管。那天大刘请锁爷去开锁，是头头带着另一个人去长沙找买主，更是为以后的货物出手探路，要三天后才回来。大刘和留下的两个人想私吞青铜器，第二天就远走高飞。

锁爷说：“幸而他们内卷，幸而他们贪心，才有我出场的机会。”

“谢锁爷当天回家后就给我打电话，我们马上就去布控了。你蒙眼开锁，鼻子还这么灵，神了。”

锁爷小声说：“保密啊，我的丁所长。”

桂枝香

顾径亭喜欢拍摄夕阳下的风景，因为他年届黄昏，去日无多。

顾径亭喜欢拍摄四时花树，特别是秋风里清香四溢的桂花树，因为他曾是一个园艺师，因为他的夫人叫尚桂枝。

顾径亭七十岁了，夫人尚桂枝辞世三年了。

顾家住在古城湘潭的古桑巷，巷口连着平政街，出巷尾便是雨湖公园。退休前他是这个公园的园艺师，侍花弄草，设计安排花圃、树林、草地、小桥、流水、曲径、观赏石的最佳位置，把一生中最好的日子交付给春光秋色，搓一搓手，掌上的硬茧咔啦啦地响。他上班喜欢穿工作服，下班后换上的还是洗得干干净净的工作服。尚桂枝常劝他：“就不能穿点别的衣服？太没情调了。”

顾径亭哈哈一笑，说：“你不也是？上班穿得一身白，下班也是，除了白的，就是淡青的！”

尚桂枝的脸蓦地一红。

她是中医院的药剂师，上班穿的是白大褂，为医生开出的处方检药，手持一把小巧的秤，从立式大柜一排排的小抽屉里，抓出当归、甘草、川芎、黄精……过秤后，倒在柜台上铺好的四方大纸上，再包扎好。下班回到家，第一件事是洗澡，然后是里里外外穿上爽心的衣服。她长得端庄、文静，穿在外面的休闲服、旗袍，乃至冬天的羽绒大衣，以白色为主，或是淡青，讲究的是素洁。

古桑巷建于清代光绪时，几毁几立，但还在原地方，是一个古迹。顾家的庭院，是先祖传下来的，虽不大，却精致。到了顾径亭手上，如在一幅国画上补笔，栽树、培花、种草、添石，益发娱目。特别是墙角补栽了两棵桂花树（从乡下人家买来的成年树），一棵开金桂花，一棵开丹桂花，秋风起时酿出一院的香气，好看又好闻。

顾径亭对妻子说：“这是专为你栽的！”

“谢谢。桂花是一味好中药，可泡桂花茶，也可制桂花酒。我是中药行的，做起来不费力。”

顾径亭嗜酒，咂了咂嘴，问：“你有桂花酒的配方？”

“清代的潘荣陛，写了本《帝京岁时记胜》的书，此中就有桂花酒配方：桂花、米酒（或高粱酒）、红枣、龙眼、白人参、白糖。新鲜桂花收集后，置于通风阴凉处，风干一夜；然后以每斤桂花配四两白糖的比例拌匀，放入缸内发酵两三天。再倒入四至五斤米酒或高粱酒，密封窖藏，一年后即可启封；但启封前一月，要加入白人参、红枣、龙眼少许。”

“好！有劳夫人操持。不用米酒，就用高粱酒！家里鲜桂花少，再去买些，起码一次要酿五十斤桂花酒！”

“馋死你了。幸亏你有个懂中药的好老婆。”

“我艳福不浅。”

顾径亭晚年的得意之作，是在公园下湖一个拐角处的岸边，立一座小红木桥，在桥边的闲地上，错杂栽出一片桂花树，林中留一条曲折的小径，一边是金桂花，一边是丹桂花，又在小径起点处，点缀一把绿色长靠椅。命名为“桂枝香”，取自宋词中的一个同名词牌。粗壮的桂花树原先散落在公园各处，现在集中移栽在这里，金、红两色桂花，加上红桥、绿椅、芳草小径，简约而精致，宁静而清雅，颇受人称赞。

妻子悄悄问丈夫：“设置‘桂枝香’，你可有私心？”

“有，但私不损公。你欣赏，大家也喝彩。这些年，因工作需要，我常为这些景观拍照，尤其是夕阳下的‘桂枝香’，特别动人。”

“我们的结婚日是中秋节，今年我五十五岁，退休了，正逢你的作品完成。还有半个月就是中秋节了，我们去‘桂枝香’，你给我多拍几张照片，然后你端着机子，拍我们的合影。”

“理应如此。合影要年年拍，但愿我们相守到金婚、钻石婚、恩婚……”

“拍完了，就回家吃‘团圆饭’，儿子顾程一家三口都来了，几多高兴。”

“是啊，是啊！”

他们是同龄人，尚桂枝五十五岁退休，五年后顾径亭也全身而退。想不到的是尚桂枝因心脏病突发，于六十七岁时撒手西去。儿子、儿媳在本市郊外一所中学教书，孙子刚上高中，他们怕顾径亭太寂寞，要搬回来住。

顾径亭连连摇头，说：“我完全可以照料好自己，你们放心。孙子跟着你们早出晚归，太受累。院子里有两棵桂花树，你妈还在陪着我，我不孤单。得闲了，你们回来吃个饭吧。”

“好的。”

一个庭院，一个人，冷冷清清。

顾径亭老待在家里翻看相册，看他用相机或手机拍摄然后冲洗的照片，很多是夕阳下妻子的单人照，入秋后站在“桂枝香”小径中央的照片最为动人，或穿白色旗袍或穿淡青色旗袍，夕阳柔和地洒在她的头发上、脸上，别有系人心处。他们的结婚纪念日合影，正好照了十二张，相依坐在绿色长椅上，他举着相机或手机记下这美丽的瞬间。还有三张合影照，是妻子辞世后，儿子陪着他来“桂枝香”，他的身边竖立着一个镜框，是妻子一张放大的彩照，然后由儿子拍下的。

天气好的日子，顾径亭在黄昏时，会一个人去雨湖公园，随手拍下一些夕照图，纯粹的风景照，不夹带任何人影。入秋了，桂花开了，他喜欢去“桂枝香”，拍桂花、小径、绿长椅、小红桥。居然有好几次，碰到儿子学校已退休的女同事，还热情地和他打招呼，然后款款离去。那个穿白色旗袍的背影，很像他的妻子尚桂枝。怪事。

年年中秋，今又中秋。

儿子顾程一家早早地回家来陪顾径亭，做了一顿可口的中饭，然后共饮桂花酒。

“爹能干哩，会制桂花茶，会做桂花酒。”顾程说。

“你妈教的方法，我不会忘。”

“爹，晚餐我在饭馆订好了。岳父岳母都会去，大家热闹热闹。”

“你们很用心思，好。”

“中饭后，他们母子先去岳家陪老人。到了黄昏，我陪你去‘桂枝香’拍合影照。如果……遇到熟人，你也给人家拍个照，显显你的好手艺。”

顾径亭淡然一笑，说：“爹多喝了两杯桂花酒，有点醉，就不去拍什么照了。不如坐在这两棵桂花树下，你陪我聊聊天吧。”

顾程说：“我听爹的。”

…………

顾径亭在饭店吃过晚饭，回到家里，已经九点钟了。一院子的月光，一院子的桂花香。他洗漱罢，换了一件洗得泛白的工作服，坐在院子里喝了好一阵桂花茶，检查了一下手机有没有电，然后带上那个彩照镜框，走出院门，走向巷尾的雨湖公园。

月上中天，表里俱澄澈。

他要去“桂枝香”补拍一张与妻子的合影照。夕阳没有了，月亮还在哩！

桃 香

刘婕万万没有想到，母亲王善思和保姆夏桃香会这么投缘，相处只短短两个月，就亲稔得如同母女！

母亲第一次见到夏桃香，脸上就堆满了笑，双眼发亮，鼻翼轻轻地翕动，说：“我闻到了你身上有桃子的香气，清爽，我喜欢！”

夏桃香大方地说：“王阿姨，我家后山栽的都是黄桃，我来时，花开得正闹，我衣上沾了香气哩。”

“不，你是从车间走出来的。我在水果罐头厂守传达室，做黄桃罐头的季节，工友们身上都沾着这种香气。”

刘婕笑了，说：“妈，那个厂十多年前就关停了。”

“乱说，我不是刚下班回到家吗？”

“哦，我说错了，厂子还在！桃香来和你做伴，好不好？”

“她是我的工友，你问她愿不愿意住到我家来？”

夏桃香马上回答：“我巴不得哩，行李都带来了。”

王善思高兴得呵呵地笑。

刘婕的心总算落到了实处。先前，她为母亲请过好几个保姆，都干不了多少日子，老太太就客客气气地把人家打发走了。刘婕问是什么缘故，老太太头一昂，两眼翻白，不作回答。

刘婕的爸爸在十年前就因病辞世了，这套处在城南区的两室一厅的老房子，就只母亲一个人住。刘婕一家住在城北区，她是区里的机关干部，丈夫也在该区一所中学教书，儿子读初中了。他们的住房很宽敞，可母亲不愿意去住，老说房子附近还住着许多老同事，她又身体好，可以照顾自己。两年前，母亲下楼（老房子没有电梯）不慎跌伤了腿碰伤了头，住了三个月院后，虽行走无碍，记性却是越来越差。刘婕要把母亲接到自家去住，母亲又哭又闹，说罐头厂就在附近，她上班才不会迟到。不去住就不去住吧，独居的母亲，不能不请保姆。

幸亏和刘婕关系极好的女同事，荐介了她乡下的远方亲戚夏桃香。刘婕还特意去了夏家，开车也就两个小时，地处株洲市管辖的攸县鸾山镇星斗乡。夏桃香不到五十岁，身体好，为人忠厚，年少时读过卫校，毕业后在乡卫生所干过几年合同工，结婚后就专心务农和打理家务。家境也很好，有自家的院子和七八间房子。作田、种菜、侍弄果树，丈夫、儿子、儿媳都不需夏桃香插手；一个读小学的孙子，长得很可爱。夏桃香觉得太舒闲了，想赚点钱储存下来，将来留给孙子读大学。刘婕对夏桃香很满意，吃住之外，每月付两千元工资。

这两个月，刘婕在休息日或领着丈夫和孩子，或一个人来看望母亲。

到处干干净净，一尘不染。老太太吃得香、睡得实，身上穿得整整洁洁。只是称呼有变化，母亲称不到五十岁的夏桃香为“桃香妹子”， 夏桃香称六十八岁的老太太为“善思姐”。

刘婕笑着说：“这不乱套了吗？”

夏桃香说：“王阿姨说在工厂时都是这样称呼的。我叫她‘善思姐’，她就特别开心。”

“只要她开心就好。”

“刘婕姐，王阿姨是患了阿尔茨海默症，她的记忆常会回到旧时光里。我学过医，老师谈到过。”

刘婕一惊，问：“你是内行，那怎么办？”

“就是小心地维护王阿姨的心理环境，当王阿姨认为自己是什么身份，在什么时间段，我们就顺着去配合，让她快乐地拥有她的世界。”

“桃香妹妹，我真的要谢谢你，你比我有见识！”

阳历五月，天清气朗。

星期二的上午，夏桃香打手机给刘婕，说想带王阿姨去老家住几天。

“你家里有急事？”

“没有。我们村一个邻居开车进城送黄桃，顺便来看我，身上带着黄桃香。王阿姨说车间又做黄桃罐头了，香气一阵一阵的，弄得她坐立不安，又笑又喊的。我们那地方，黄桃开摘了，让王阿姨去散散心，一定有好处。”

“好吧。我要上班，不能开车送你们啊。”

“我们坐邻居的货车回去，让王阿姨坐驾驶室副座，保证安全。”

“桃香妹妹，你想得很周到。”

刘婕原以为三五天她们就可以回到城里来，谁知一住就是半个月。母亲不会用手机，夏桃香每晚会用自己的手机和刘婕通过话后，再让老太太说话。刘婕发现母亲说话不但条理清楚，还透现出发自内心的快乐。母亲告诉刘婕：这里到处是黄桃的香气，黄桃又大又好看，夏桃香还领着她去摘桃子哩；她让夏桃香老俩口叫她“妈妈”，让小夫妻叫她“奶奶”，让那个小朋友叫她“太奶奶”，他们都听从了；村里的老姐妹，常来和她聊天，亲热得不得了；附近有家黄桃营运合作社，一圈围墙里，有仓库、加工车间、发货车间，还有传达室……

刘婕说：“妈，你这是乐不思蜀啊！过些日子，我来看你，顺带接你们回城里的家。”

“女儿，你糊涂了，这里就是家呀，水果罐头厂就在附近呀。”

到了双休日，刘婕一个人开车去了夏家。七点多钟踏响油门，十点多钟就到了。院子里静悄悄的，只有夏桃香在等着她。

“我妈呢？”

“王阿姨到合作社上班守传达室去了，我儿媳这段日子也在那里上班，中午她们会一起回来吃饭。”

“桃香妹妹，我妈怎么能去上班呢？”

“早几天，我领着王阿姨去合作社参观，她一见传达室，就说我该上班了。见里面还有个人，就说领导不错呀，守个传达室还安排两个人。我马上说，每个班只要上半天，每月还发工资两千元。王阿姨说：‘半天也行，我就喜欢这黄桃的香气，闻不够！’”

刘婕马上明白是怎么一回事了，笑着说：“妈又回到旧时光里了！桃香妹妹，我们来编造一个美丽的谎言，你说让领导每月给我妈发两千元工资，钱由我来出。我们共同保守这个秘密，谁也不说。好吗？”

“要得。这里的黄桃是一茬一茬熟的，国庆节上市的是秋黄桃。我们不回城了？”

“妈认为家在这里，这里就是家。时髦的说法是城里老人到乡下托管养老，我们也成了一家人，多好。或许，我……将来退休了，也会这样。”

刘婕的眼里忽然涌出了晶莹的泪水。