今年的农历五月初七，我给作家蔡测海和何立伟发了个微信：“端午节去看了石太瑞老师。公八十有六，现已基本卧床，每周做两次透析，每天吸氧两次，进食已渐见少，幸精神还好。但还记挂着测海、立伟、舰平、少功、谭谈、铁夫、子丹、晓彤、残雪、晓戈、贻斌、鑫森等一众作家，一一问来。公是深爱着那个时代成长的作家与文学的。吾特留照，发与各位，并转达他的问候与想念。”

我2010年换了个住的地方，离石老师家，只有七八分钟的车程，我安居后去看他，告诉他我搬到附近来了。这时他退休好多年了，身体状况已经不好了，不方便出门，他拉着我说了两三个小时的话，他的话题全部集中在湖南文学界，具体到某一位作家的情况，尤其关注的是上世纪八十年代出道的作家。我就把我零零散散的所知告诉他。他的夫人王老师送我下楼时，说很久很久没有看到石老师这么高兴了，他心里就一直惦念着你们这批作家。这时我明白了，王老师是在暗示，希望我还能够去同石老师聊聊这个他最关注的话题。

我1996年去省作协工作，协助石老师做一点服务作家的具体事情。

我报到后的第一件事，就是陪同他去看望在汨罗县八景洞定居的韩少功，少功一般是每年四月至九月在湖南，其余时间在海南。我不知石老师以前是否去看过少功，但自此之后，我每年陪同他，一连去了五六年，一直到他完全退休。

八十年代与少功他们一道南迁海南的作家叶蔚林，每回湖南，石老师必全程陪同，到处走走，光是湘西就去过三次，那时省作协就只一台车，石老师就带着叶公坐长途班车，一走十天半个月，从没回作协报销过一分钱费用。叶蔚林在海南逝世时，石老师已是古稀之人了，他主动请求，代表湖南作协前往悼念，并让我请示并代表省文联，与他一道前往参加葬礼，向曾经是八十年代文学湘军代表性人物献花致敬。

在石老师退出省作协领导职务后，还顶着北国雪花，专程去看望定居在北京的女作家残雪……我到长沙生活毕竟不久，石老师关爱后辈作家的故事，略知皮毛而已。

有言道：文人相轻，在石公身上，却是文人相敬，其德感人至深，于是我就打算完成王老师的一个心愿，有空就去给风烛残年的石老师讲讲湖南文学界的琐事，就如是陪他下盘象棋什么的。我们乡间，亲朋间的走动，最看好的是一年三节（端午、中秋、春节），我依俗选择了这三个节日去看他，自2010年开始，一年三节，基本上没有间断，延续了这一场在他看来，一点也不枯燥的讲座。

这最后一次讲座，是在石老师的床头完成的，这时他已无力坐着了，只能躺着同我说话，他的呼吸已经困难，声音已经沙哑，但仍旧问到韩少功等十几位作家，我破例以最简短的回答来完成任务。王老师也着急，不能让他劳累了，忙说要给我们俩照一张相，我扶着石老师坐了起来，但不敢取掉吸氧的管子。石老师露出了最后最满足的笑容。王老师抓住了难得的一瞬。她不会弄微信，让她外甥将照片发给了我。你看他最后的笑多好，因为他成为了一个爱着很多作家的作家。

告辞石老师后，我感到后背有点发凉，我预感这位坚强的湘西汉子，可能是有点困难了，便赶紧将这张照片和信息，发给了几位老友，告诉大家：石太瑞牵挂着你们。大约半个月后，何立伟打电话给我，说韩少功要去看望病重的石老师，要我提供联系方式，因我没有少功微信，便请立伟转达。不出几天，接到少功电话，说他与立伟在石老师住的小区里团团转，我提供的几个电话都打不通，楼栋也找不到。因我不在长沙，无法前往带路，此访只好作罢。

昨天我在老家山上，接到在广东居住的刘舰平的电话，说石老师清早走了。消息是韩少功告知的，少功未能最后见石老师一面，却是最先得知不幸。刘舰平眼睛不方便，不能赶回湖南，想着这么大的事情不知怎么办，一连给我打了五六个电话。后来又是何立伟打电话。几个古稀文友不无慌乱……

斯人已去，音容宛在。吾等哥们从文四十多年，能被一位前辈作家关爱牵挂几十年，如此厚缘，于浅浅人生，何其难得，何其珍贵。

2022年7月30日