家乡回龙仙名不见经传，却戴过井冈山、罗霄山、神农山这样的顶尖帽子，如今穿在身上的，是绿水青山和李坡桃山。

时挑野菜和根煮的岁月，父亲在门前屋后的黄泥地里，挥锄掘地三尺，种下几棵桃树，结出的毛桃，瘦骨嶙峋，茸毛飘飘。

地瓜南瓜和野菜野果，喂不饱新林哥、我和妹妹的童年，家里老是箪瓢屡空、饔飧不继。空瘪瘪的肚子永远都在饥饿中抗议，一天到晚慌得如蚁在爬。有一段时间，连着个把月吃着没油没盐的茄子豆角，饿得眼珠子发黄的新林哥和我爬到桃树上，一人摘一把半生半熟的毛桃，塞进嘴里咬一口，硬如铁石，那个青涩啊，肚子肠都要翻出来了。

穷人家的孩子，只有读书冒尖，才能扳回脸面。新林哥以全校第一名的成绩，考入县一中读初中。因为要上早晚自习，只得读寄宿。学校食堂里吃得最多的，是海带、豆腐、萝卜打汤，班上其他同学，大都每周会带一瓶子腊肉腊鱼霉豆腐什么的补给一下。而我们家，不到过年，鱼肉是不可能上桌露面的，哪还有香喷喷的炒菜带到学校去。

新林哥每个星期天下午返校，母亲都要送到桥头，塞给他一把煮熟的蚕豆或几个土豆。

有一次，我随父亲去一中看新林哥，带给他的，是一口袋刚刚摘下来的毛桃。新林哥连啃了几个，肚子似乎饱了，但是涩得眉头直打皱。

父亲说，孩子，家里生活苦，你们吃了不少苦果。发狠读书吧，等考起了包分配工作的学校，吃上国家粮了，去外面吃饱一餐清甜的桃。

不巧的是，母亲那几年头晕跌倒的毛病连连发作，天天要熬一大碗中药吃。家里5亩多田，每年收两季谷子，卖回来的钱，总是不够母亲吃药。新林哥虽然期期考试都是年级第一名，但家里实在交不起每个月5块钱的伙食费了，只得转学回到老家的城东乡中学走读。所幸，他还是稳居第一名，如愿考上免学费、还有生活费补贴的师范学校。

放寒假，新林哥从奖学金里拿出几块钱，在师范学校附近的摊子上买了几个桃子带回家。父母、我和妹妹一人一个，那桃，金黄中泛着微红，吃起来鲜得流汁，脆得响亮，低矮的土房子里，顿时充满了果香。

母亲甚至舍不得丢弃桃核，小心翼翼地种在菜土里，让它发芽、长苗、抽枝、开花，可就是不见结桃。

父亲说，一方水土养一方桃，我们回龙仙的土那么浅薄，桃子哪有见光出头之日。

桃不见光，人要出头。随后几年里，我们三兄妹先后考学入职，父亲也通过了县教育局的公开考试，由一名干了20来年的民办教师转为了公办，月工资由5元调整到了34.5元。家里那几棵毛桃树，在风霜雨雪中日渐苍老，结出的毛桃，连飞鸟都懒得啄几口，最后在征地拆迁中连根推倒。

桃红又见一年春。毛桃一般的苦日子推倒后，家乡那片黄土地，再次盛开桃花。

随着一场攻坚战吹响集结号，一支支小分队，踏着当年红军踩过的山林，进驻村庄，点将新时代黄桃，在一个个桃园边安营扎寨。

忽如一夜春风来，千树万树桃花开。石子坝、黄沙垄、桃源洞、梨树洲、水口山，如星火燎原。

与绿色的空气嫁接，与炎帝神农氏尝过草洗过药的山泉连通，与朱毛会师凝成的红色基因结合，与山里人面朝黄土的汗水有机循环，剪去挡住视线遮住视野的残枝，闪亮登场的炎陵黄桃，被包裹成一颗颗南方明珠，穿上二维码，搭上互联网这趟最快的高铁，从农村包围城市，迅速冲出贫困圈。

桃花四散飞，桃子压枝垂。攻坚拔寨后，摘帽仰望，黄桃的清香，围绕着一面红旗随风飘扬。酃峰下，一声声客家山歌悠悠长长：

盖盖（个个）黄桃盖盖（个个）尖（漂亮）哎，

远方的朋友来尝鲜嘞。

吃水没（莫）忘崴（挖）井宁（人），

桃醉梦到毛委员嘞。

盖盖（个个）桃心盖盖（个个）冯（红）哎，

活像子弹打贫穷嘞。

红星闪闪红心亮哎，

脱贫没（莫）忘共产党嘞……

从此，种黄桃，说黄桃，销黄桃，寄黄桃，送黄桃，品黄桃，拍黄桃，晒黄桃，写黄桃，成为老家炎陵干部职工和父老乡亲的经典合奏曲。

炎黄，是炎帝黄帝祖先的简称，也是炎帝黄桃的美名组合。在省城工作的我，每次在公众场合说起家乡，索性如此解释。

年逾七十的母亲说，往年吃毛桃，犹如服下一颗岁月熬成的药丸。如今手捧黄桃，仿佛是面对从天而降的仙桃，胖乎乎，圆溜溜，甜津津，吃过后心里清清爽爽。

母亲没读什么书，逢人就乐呵呵地讲，在电视上看到了炎帝陵、桃源洞，还有挑着一担担黄桃的炎陵客家人。黄桃成了母亲最爱吃的开心果，母亲心情连连升级，气色转好，头痛跌晕的老毛病也奇迹般止住了。

蒸桃花酒，晒黄桃干，唱黄桃山歌，母亲又开始忙活起来。父亲也挥毫助兴，在木门上张贴桃联：“黄沙垄黄土育黄桃”，“青石岗青山养青春”，“回龙仙踪”。

从乡镇最基层干起，在计划生育、征地拆迁等棘手工作中历练的新林哥，已经担任县委常委、政法委书记。他放弃了所有假期，除了处理突发事件，就是奔走在下村乡8个对口联系村的乡间小路上。

他和村组干部一起打商量，和结对农户拉家常，一遍又一遍，解剖一个黄桃的硬核和软实力。说一千道一万，不如亲手干一干。他自掏腰包，帮助困难家庭买来种苗和肥料，与农户一起割草、整土，还请来农技员给黄桃树把脉治病。小车抛锚了，就坐拖拉机。鞋子开裂了，就弄根绳子捆着。脚崴伤骨折了，就找根棍子拄着。

有一回，新林哥忙晕了，居然把准备去亲戚家喝喜酒的人情钱，掏给农户买了黄桃包装盒，结果只能两手空空地尴尬赴宴。

新林哥就这样陀螺一般奔忙着。从县城回老家，不过两三公里，他每次也是匆匆打个来回。好几次回家，见年迈的父母在屋背挥汗种菜，他接过锄头，准备挖土干一把，让老人家歇口气，可锄头还没握热，手机一响，他就“疑是群众疾苦声”，条件反射般直奔第一现场。

正是新林哥和他的团队无数个白加黑的日夜鏖战，换来了连续14年省“平安县”的称号，各大媒体赞称为老百姓宜居乐地。与此同时，他负责对口帮扶的贫困村，提前两年摘帽脱贫。

生活有序，生命却无常。年复一年“白+黑”“5+2”，新林哥宵衣旰食，攻苦食啖，把浑身的精气神直至血和肉，透支得所剩无几。

2019年3月2日，他像往常一样奔赴现场办公，处理群众诉求，突然腹部一阵绞痛，浑身冒汗，到医院一检查，竟然是肝癌晚晚期，已经完全错失动手术和做化疗的时机。

对工作从不敢大意的唐新粮，却大意地认为，可以像10年前、5年前、3年前那样，揉一揉按一按疼痛的腹部，喝杯浓茶匀口气，就能继续鏖战。他忽视了一点，那时是30几岁、40几岁，担子再沉，咬着空气，也能顶个大半天，现在已是52岁的人了，哪里还有那样结实的筋骨架。

一个在职场上行走如飞的汉子，猛然发现，黄桃摘落，来年还会发新结果，而自己的生命余额一旦清零，就再也无法充值。

在新林哥病重休养期间，刚脱贫的村民老李闻讯后，起了个大早，捉了一只土鸭，摸着浓雾下山，再坐了一上午大巴车赶到医院。

一见面，老李就说：“谭书记，告诉你一个好消息，今年我家黄桃挂果估计有万把斤。我按你的建议，在桃园里养了几十只鸡鸭，让它们又刨土又吃虫子。今天捉一只土鸭给你，可以炖着补补身子。”说着又掏出100块钱，要表示点心意。

新林哥整理好手上的针管，强忍着肿瘤引发的高烧阵痛，起身坐起来，接过老李皱巴巴的100块钱，随即又从包里拿出100块钱，一起塞在老李手里说：“我们结为亲戚，也有几年了。你送的土鸭，我收下了。不过，我送给你的两百块钱，你也要收下。亲戚之间，礼尚往来嘛，是不是？”

“是是是，谭书记，黄桃马上就可以采摘了，你一定要来我家吃黄桃啊。”有点木讷的老李接过钱，噙着泪水说。

“放心，我出院了就会来。我要帮你把黄桃销到大城市里去。”

望着新林哥骨瘦如柴的身子和不太自然的笑脸，老李隐隐感觉到，这个承诺看样子很难兑现了。

一次次大出血，一轮轮急抢救，临终之际，新林哥拽住父母亲苍老如桃树皮的手，无力说出任何一句话，无力写下任何一个字。他喘着粗气，伸直两只颤抖的手，使劲做了一个“T”字手势，呼吸戛然而止，52岁的年龄散落一地。

他是表示自己的生命暂停吗？当然不是。他用一个“T”字告诉我们，他牵挂的是“桃”，他担心自己走了以后，农户家里的黄桃丰收了要是没及时销出去，会影响收成。

新林哥病逝后，时任县委书记黄诗燕第一时间赶到悼念厅，双膝跪下，泪水簌簌而落。起身后，他握着我的手说：“你大哥谭新林忠诚担当、廉洁爱民，我多次在县乡村三级干部大会上，单独提出表扬他，肯定他抓政法抓扶贫的出色工作。这是破例。”

诗燕书记是新林大哥的兄长和师长，新林大哥是诗燕书记的帮手和助手。他们与几大班子同仁一道，伸出被太阳晒黑、被寒风吹裂的双手，栉风沐雨，以人民的名义，擦光擦亮每一天，努力让桃红柳绿的炎陵县成为全球华人的精神家园、中国革命的红色家园、宜居宜游的美丽家园。

未曾料到，4个月后，失去战友的诗燕书记，自己也在“大黄抓小黄”的第一现场殉职。如今回转看，同一年里，一个班子竟然相继倒下两人，这也是破例。只是，这个破例，是井冈山下柔弱桃枝无法承受之重。

大家在缅怀故人之情、叹息生命之歌的同时，也对扶贫路上基层干部摸爬滚打的心酸感同身受，甚至对他们表示深深的同情。

就拿扶贫工作来说，几十上百张表格，张张都是清单，条条都是任务，字字都是责任，看着都汗颜、打颤。要想桃成宝，日日汗淘沙，基层干部抛家离亲，坚守一线，辛酸委屈，只能默默压在心头。真是群众要脱贫，干部要脱皮。

按照老家回龙仙的习俗，上山前封棺出殡，亲人要在逝者身上放一两件贵重物品，寄托哀思。

新林哥生前从不管钱，口袋里经常瘦得漏风，连基本的买进卖出的概念都没有，偶尔上街买一回小菜，他递给摊贩10块钱转身就走。

不过每次调解群众纠纷时，他却成了精明的管家，既要算主管部门的责任账，又要算群众家里的诉求账，算得各方都认账买账。

他去世前不久处理过一桩纠纷，把几位情绪激动的信访对象安抚得妥妥贴贴，当他们闻讯新林哥病逝，抱在一起痛哭一场。

百姓是桃肉我是桃核，桃核桃肉既是紧密相连，又是彼此分明。这是新林哥多年来行走基层的准绳。在往返株洲长沙治疗的四个月里，新林哥未动用一次公车。病逝前，还专门委托办公室同志，将单位、同事、朋友看望他的慰问金慰问品全部退还。

所以我最后决定，在新林哥的胸口戴上一枚闪亮的党徽，作为所有亲人告别新林哥的唯一礼物。这枚党徽，是他爱民之深、忧民之切的指路灯，亦是“一枝一叶总关情”的初心使命。他用尽一生的力量，就是不断地为这枚党徽增添光芒。

白发人送黑发人，家庭群里少一人，黄桃树下添忠魂。新林哥葬回了老家回龙仙。笔架峰脚下，一个黄土筑成的地洞里，新林哥长眠安息，从此可以遥望鹿原陂巍巍矗立的炎帝神农塑像，遥望桃之夭夭灼灼其华的洣水河畔，遥望山上层层桃李花、云间烟火是人家的那村那户……

桃花潭水，兄弟情深。已在省城新闻、科研、教育、扶贫等战线奔波20多年的我，闲暇之余，把老朋友新面孔一一搜索整理后，建了一个名为“桃渊明”的微信群，或推介，或宣讲，或交流，或登门，让新林哥生命最后一刻还在牵挂的贫困户家的黄桃，即摘即寄，走出世外桃源一样的山窝，一箱箱发往北京、上海、长沙等地的大街小巷。

身边的朋友，朋友的朋友，有的单位将工会福利购买黄桃，发放给员工。有的企业出资购买黄桃，送给防疫一线的白衣战士，让爱心碰撞仁心，让更多的人为舌尖上的炎陵黄桃点赞。

黄桃不言，一枝一叶总关情。当一个个微信红包，发送到大山深处黄桃农户的手中，当一个个远方的朋友，循着黄桃的味道，前往家乡炎陵祭祖赏绿、吸氧沐阳，我在心底默默地告诉新林哥，一定会兑现你未了的桃心桃愿。

中元节，也是家乡炎陵黄桃走四方的时节。全家人爬上老家回龙仙的高坳，来到新林哥坟前，摆放几个含着露水浸着泪水的黄桃，再倒一杯母亲酿制的桃花酒。清风徐来，桃醉故人，漫山遍野飘溢着温暖而又柔软的桃香……

作者简介：谭圣林，祖籍湖南炎陵，资深媒体人、教育人、公益人，湖南省作家协会教师作家分会常务理事。从事过教育、乐队、新闻、科研、扶贫等工作。作品先后在《湖南文学》《四川文学》《广州文学》《教师文学》《人民文摘》《读者》《青年文摘》《知网》《学习强国》等发表或转载。现为湖南省温暖工程基金会理事长。