编者按：湖南当代文学史，某种意义上讲就是中青年作家的崛起史。自上世纪80年代到21世纪初，文学湘军经历了一系列变化，从崭露头角到黄金时代，再到沉寂突围，继而建立新的格局，这其间，都是一批中青年作家在文坛上横刀立马，铸就了文学湘军的影响力。

为深入贯彻落实习近平总书记关于文艺工作的重要论述，繁荣发展湖南文学，湖南作家网策划了“湖南中青年作家系列访谈”活动，旨在通过与当前创作较为活跃，成绩较为突出的中青年作家对谈，挖掘其写作背后的真实感受和生命体验。在倾听、交谈过程中，再现每位作家的创作之路，从创作背后构建一部关于湖南当代中青年作家的心灵史。

本期作家档案：

李砚青，湖南永州人，1992年生。鲁迅文学院第三十四届高研班学员。作品见于《民族文学》《大家》《芙蓉》《青年作家》《湖南文学》《百花洲》《四川文学》《诗歌世界》《辽河》《红豆》《短篇小说》等刊。中短篇小说集《小的海》入选二十一世纪文学之星丛书。现供职于湖南省作家协会。

（作家李砚青）

采写 | 郭芝艺

一辆排量为600CC的川崎重机停在车棚里。

巨大的、轰隆轰隆的嘶哑声从引擎发出，震动着地面和四周花草。

从小，李砚青就渴望拥有一辆机车。如今，梦想已经实现，机车也成了他生活的一部分，不可剥离。

燃烧的火焰推动着车轮飞速向前，街道上的人和物在眼前模糊飘过，一溜烟不见了踪影。

耳边，还能听见机车呼啸而过的回音。

在富士康

大一假期，李砚青曾到富士康打工，同行的是一位内蒙古小伙。

流水式的工作间，一个小方框一把椅子就是一整天。二十多个人挤在摆满床的狭小空间里，一层叠加一层，住进这里的人像是蒸锅里的馒头，等待最后的出笼。

墙壁透着湿冷，门后的垃圾堆成小山，散发出食物的腐臭。一下班，他和同伴便会以最快的速度回到房间，倒头栽在床上。

窗外，星星愈加闪烁，屋内的呼噜声一阵高过一阵，传向深不见底的黑暗。

高强度的工作压榨着流水线上的工人，亲眼目睹一条鲜活的生命从毫无生气的万丈高楼一跃而下，周围的嘈杂哄闹高于死亡本身，这或许是李砚青在富士康待过的最后记忆。

在小说《钝刀》中，周贵生的死一度成了焦点，眨眼间却变成工厂众人的谈资。

小说里的人，他们对待死亡仅仅是一时大脑不适的抵触，就像比起周贵生死亡的事实，他们更在乎他死时右手为什么插在裤袋。

（午后湘江）

富士康是李砚青文学起步的地方。

他站在众多旁观者的一面，审视死亡带来的意义。结果发现，现实和小说本就互通。多年以后，当再次回想起那段日复一日、闭塞和近于麻木的生活时，他仍心有余悸。

他用自己的方式记录着曾经的记忆，让十万进厂的青年工人在此刻交汇。

从“十字街”出发

2015年，十字街与隔壁枧头镇合并，沿用数百年的地名瞬间消失在了新绘地图中，无处可寻。昔日吵闹的街道，扑鼻的油烟气味和收废品小车，渐渐地成了他大脑中若隐若现的存在。

四年前，李砚青与少年玩伴阿信在长沙偶遇。

“阿龙呢？”

“进去了，贩卖枪支、暴力伤人被判了十七年。”

为人敦厚的阿龙为什么会与暴力挂钩？他初中辍学后的这些年发生了什么？

内心的惶恐和不安驱赶着他再次回到十字街——如今的枧头镇。

（十字街旧照）

走在僻静的小路深处，周围全是茂密的竹林，眼前的景物再也不能与过往的十字街关联。竹林后，一座上世纪六十年代的老粮站与四周的新式建筑格格不入。

“我想把十字街留住，走近或回到那座曾经熙熙攘攘，别具一格的南方小镇。”他说。

从《寻找张蓝》中的大木，到《保证书》里的李杜，再到《十字街一去不复返》的辅警应龙，李砚青用文字建构着一群生长在十字街上的青年人。他们有血有肉，有爱有恨，十字街变成了挥之不去的精神原乡。

文学在本质上是更为纯粹的精神还乡，他把逝去的故乡赋予在小说人物的内心之中，用他们的故事追念着心中的乡愁。

于是，小说里的人在十字街一次次出发，与归来。

留守

这是他第一次触碰死亡。

父母很小的时候外出打工，李砚青是在爷爷奶奶的照顾下长大。3岁，由于意外，果核卡在喉咙，噎得眼白泛红。要不是奶奶反应及时用手硬生生地从喉咙里取出来，他就丢掉了小命。

上初中，他成为别人口中的“坏小孩”。一次在与同学干架的过程中被踢中了胸口，瞬间倒地。

“当时大脑是有意识的，但我清楚地感觉到我的心脏已经停止了运动，3秒、4秒……时间一点点过去。”

这是他又一次近距离感受死亡带来的恐惧。

（一艘停在江心的船）

童年的留守的经历，让李砚青迅速成长。留守和死亡这两个本不相关的概念，被逐渐放大。

在《积雪》这篇小说里，李砚青描写了一群农村留守孩子，讲述了留守儿童阿芸被性侵后在成长中的反抗；还写了侵害者陈天华的儿子被阿芸报复，第一次吃假葡萄差点丢了性命，第二次掉进井里最终死亡的结局。

这群留守儿童在李砚青的笔下是脆弱的、孤独的，他们缺失着与生俱来的保护屏障，父母成为了一种等待和一种盼望。

正如他自己，爱和保护是内心的呼唤。

生活之外还是小说

黑麋峰，长沙机车党的天堂。

闲余时间，李砚青也会骑着他那辆川崎zx6r到黑麋峰，感受风刮在脸上的微痛。二十多年前，他还坐在副驾驶上。他的爸爸是货车司机，小时候经常带着李砚青从小镇出发，全国各地跑运输。

“一去就是十几天，带足干粮，吃喝睡都在车上。晚上，汽油和电瓶总是被偷。”

那段坐副驾驶的生活成为小说《呆鹰岭的黎明时刻》的灵感源起。但他并没有塑造一位货车司机，而是写了两个父子小偷在呆鹰岭的谋生故事。

（落日）

在《呆鹰岭的黎明时刻》，小偷“我”不像父亲，靠偷汽油和电瓶为生，而是偷货车上的牛仔裤和樱桃到集市上换钱。在“我”的身上，有李砚青自己的坚守。他知道偷了汽油和电瓶会让一位货车司机深感绝望，为了双方的利益，偷车上的货物能让彼此达成某种层面上的共识。

运货生活早已经远去，他也成了自己的主驾驶。

速度与激情

他的过往就像机车驶过路面，留下速度和激情。

在即将出版的小说集《小的海》中，李砚青将自己的精神之岛构筑在每一篇故事里。他用文字卸下身上的积压，写下和他一样同处于苦难中的青年人，在作品里给予他们更多的温情和谅解。

（黑麋峰）

小说里的这些人构成一个个故事，像一面海，在暗夜里泛出细微的波光，向周遭发出深沉的微响，也蕴藏着有待领悟的“温情、明亮和宽广”。

辅警应龙、杀人犯兵哥、中年夫妻范老板和琳姐在他们的小说里演绎激情，李砚青在小说之外的生活中，寻找自己的信仰和价值。

“哪怕有一天我60岁、70岁了，可能还会骑着一辆重机车在街上买菜。”

机车人生是他向往的永恒。