我常想，东坡先生倘活在今世，必定好发微博和微信朋友圈。做一道好菜，酿一坛好酒，吃一盘好荔枝，淋一场畅雨，都要作文记之。那么，喝一场大酒，哪有不写几句的道理呢？

“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”东坡先生诗文传得快，弄得汴京的朋友以为他出事了。

我此番说道东坡先生的故事，为的是开脱自己的窘迫。我活了大半辈子，也想学别人装得老成些，却时常露出顽童本色。前几日，我在网上买了一把锄头，忍不住就晒到微信朋友圈里。儿子立马调侃：老爸的农民之魂又燃起来了。微信朋友圈更是热闹，有朋友调侃我在网上主持了锄头高峰论坛：有说这锄头只在大观园里见过的，有说这锄头应该拿镜框框起来的，有说我老夫聊发少年狂的。冉正万先生玩笑道：锄把是金丝楠木。我则故意回复：普通楠木。刘亮程先生极有兴趣，仔细介绍他新疆菜籽沟的镢头、锛子和十字镐。我也毫不敷衍，正经回复说：我们老家锄头分三款，我晒出的款式叫挖锄，用来挖硬土；刃口尖的叫钉锄，用来挖更硬的土或有卵石的土；刃口更宽些的叫刨锄，用来锄草或挖泥。这是标准答案，可补入《天工开物》。

我最近埋头写长篇小说，抽空同朋友们说说锄头，假装说自己刚挖了笋，逗逗趣也极是开心。去年清明，我却是真的在老家挖了春笋，也是按捺不住发在微信朋友圈里。有朋友便问：你把笋挖了，哪里还有竹子呢？我说：竹子儿时都是笋，笋子未必都成竹。我说的是乡间通识，有的朋友却是不信。山里人都知道冬笋是长不成竹子的，不挖反而不利竹林。春笋也并不是都会成竹的，俗语就说谷雨三日挖死笋。所谓死笋，说的并不是死了的笋，而是长不成竹的笋。

我这把锄头却真是为着挖笋买的。朋友老家在长沙远郊，约我周末去他家山上挖笋。说来好笑，我曾在网上看到过查尔斯王子力田庄园的照片，他手里那把锄头令我十分羡慕。一个农村出生的人，我对好农具天然迷恋。这回为了去朋友家挖笋，我在网上搜索老半日，买了一把我喜欢的好挖锄。

周末，我如约去了朋友老家。我从车尾厢取出自带的挖锄，朋友的老父亲眼睛都望直了，连说这是把好锄头。农具好不好 ，这位农民老伯的鉴定应是权威。朋友家竹山脚下长着松、檵、樟、香椿、泡桐，东一棵西一棵，随意混杂着。檵木开着白花，累累垂垂，流苏一般；松树长出新枝，泡桐开白里带紫痕的花；香椿则满树嫩芽，采来煎蛋极是好吃。

竹子从山脚往山顶连绵而上，抬眼望去日影碎金。荷锄上山，却见我这位朋友并不懂得挖笋。他自言从小在外读书，于乡间农事是陌生的。我年轻时干过农活，如何挖笋略知一二，笋的种类也稍能识别。朋友家的山是黄土山，长出的白芽笋是笋中上品，切片生吃味如水果，更不用说拿来炒鸡炖肉了。也见土里冒出小麻壳笋，这种笋长成竹子仅粗如手指，做不得竹材用，尽可随意采获。有一种实心小竹称作箭竹，古人用它制作箭杆，一头装箭镞，一头安箭羽。这些小竹笋也被喊作笔杆笋或鸡婆笋，常用作竹笋罐头原料。这个时节，钻出地面的楠竹新笋是不可挖的，它们一年之后便是成竹，长到两年便是老竹了。祝新笋们节节高升则可，倘祝它们茁壮成长则是外行话了。笋有多大竹有多粗，由笋而竹是茁壮不了的。

挖笋需顺着竹鞭生长方向检寻，见黄土表面有松动，极可能就找到笋了。竹林间铺满腐叶，竹鞭痕迹若隐若现。上山没走多远，见竹鞭线上隐隐拱起土尖，细看已炸开花样的小口。我说，土底下毛茸茸玉白笋还在春睡，它是不想长成竹子了。朋友说，我来挖吧。见他抬手就要开挖，叫我喊住了。我说，下锄不可正对着笋尖，你得估摸着笋有多粗，从傍边慢慢小心地挖。我拿自己新锄挖了十几锄，碗口大小的白芽笋就到手了。不必急着剥壳，不然笋很容易变老。我忍不住从笋蔸处扳下小片，送到嘴里嚼嚼，清甜香脆。这时，朋友说，你看坑壁上有个芽尖，未必还有一根笋？我蹲下去一看，发现真是笋尖。我拿锄头轻轻刨几下，原来是一棵横睡在土里的大白芽笋。横睡的笋再怎么长都露不出地面的，碰上已是上好的运气。

挖到了三棵好白芽笋，足够了。我跟朋友只立在竹林间聊天，听鸟叫。这山上领雀嘴鹎最多，叫声清亮活泼，东一啾西一啾，像聚在一起聊天。白鹡鸰鸟叫声短而促，啾啾啾啾的。我最爱听的是几只斑鸠的叫声，有三声一顿的，有四声一顿的，调子大多是平平平上，或者平平上。斑鸠声浑厚而略带哀愁，颇能引人愁思。我很怀疑辛弃疾写“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”的时候，误将斑鸠作鹧鸪了。鹧鸪的叫声是略显欢快的，若说听到鹧鸪声而生愁，怕是有点牵强。清明时节，哪怕不去想人世间的种种事，听着声声低徊的斑鸠声，心里也不免有丝丝愁绪。

回家自己掌勺，野葱春笋腊肉，佐几颗干红辣椒，拿白瓷海碗装上。心里仍觉不过瘾，又用笋片炖了宁乡花猪肉。喊唤着家人上桌吃饭，自己却想小酌几杯，便从酒柜里取了水井坊。吃笋佐酒当喝水井坊，于我几成巴浦洛夫定律。十年前的冬日，我在成都循着酒香拜谒了府南河边的古水井街烧坊遗址。水井街烧坊上起元末明初，至今已六百余年。当年的府南河水澄沙白，游鱼可见。河边皆木屋院落，酒肆人家，街巷纵横，柳密桃夭。虽家家门前清流，仍户户凿井而汲。井水甘美清冽，既供炊饮，又酿好酒。成都自古为商旅要埠，商队马帮，络绎不绝。远至蒙藏草原，近到云贵深山，百千里外人皆知成都有个水井街，水井街上有好酒。

记得那几日在成都，每餐饭都有笋吃，笋烧肉、笋烧公鸡、笋炖肉汤、凉拌笋块。我最爱吃的却是顿顿必有的凉拌笋块，那或许是成都人的餐前小食。自然，顿顿都喝水井坊，都就着各种笋菜。成都的笋，成都的水井坊，就那么深深刻进我的大脑沟回。那次，我有幸获赠一瓶水井坊第一坊菁翠酒。酒盒的青翠巧合了竹的颜色，酒瓶矮胖颇有我今日挖到的那棵睡笋的憨态。平日有朋友到家做客，总是要问：我们干吗不喝这瓶水井坊呢？我总用玩话搪塞，说瓶上写有“王跃文先生惠存”，我只好先存着；若写上“王跃文先生品鉴”，不早让我喝掉了。我这回吃笋佐酒开的是新购的水井坊，那瓶在我酒柜里蹲了十年的第一坊菁翠酒仍存着吧。