余不善饮，友人多为饮者，与李杜一路，有量有胆，杯中豪客。按朋友的朋友也是朋友这个逻辑，平生也结酒缘，识得中外名酒，只是未修成正果。不得醉鞭名马，情多累美人的历练，更无杯酒释兵权的谋略。饮酒的好处，全让朋友们占了去。

平生少饮，也有醉的时候。或三五好友举杯，或两人对酌。酒逢知己千杯少，不喝一千杯，不足以说友谊。千杯，指醉态，痛饮无量，不计多少。友谊地久天长，日月千盅，岁月无数酒无多。至于，那种举杯邀明月，对影成三人的独饮，那酒中之妙，必是饮者独享，余恨无缘。那种斗酒诗百篇，漫卷诗书，酒如大风，墨如飞雪，饮如吞浪，想想也醉，余也只是渴而不得。

酒壮英雄胆。醉卧沙场。喝了三碗，便可龙争虎斗。也有胭脂红颜，酒便是诗。如李清照，东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。大饮者，莫如李白，将进酒，莫停杯。把千金裘、五花马卖了，烹羊宰牛，与朋友共饮。就是喝醉，未忘天生我材必有用。真是大醉不糊涂。

饮者留名。没有酒，中国史诗残缺。因为酒，中国诗文书画，多了狂放，多了色彩，多了英雄气，多了自由精神。

我不及饮者，喝酒的经历也无色彩。少时，家里做苞谷烧，喝了半碗热酒，顿觉天旋地转。从此识酒，以为天下酒，都是一碗苞谷烧。中国白酒，大至分南酒北酒。北酒硬而刚烈，有称烧酒叫烧刀子，饮酒如吞刀，宜喝。南酒绵软悠长，风情万种，宜品。酒是风物，也是风情、风景。变化如风。洋酒也分南北。北酒是欧洲酒，讲究多。南酒是拉美酒，讲究少。智利酒好，不贵。如果挣欧洲的钱，喝拉美的酒，天下第一等好事。有回朋友请喝酒，说是阿尔卑斯山的葡萄酿成，每一滴酒都像金子。好像人间最贵的不是光阴，而是酒。

某一天，我从拉萨落地成都，不好打扰朋友，一个人在成都闲逛。一壶茶，从早上喝到太阳偏西。我先去了剑门关、都江堰，再回成都，看武侯祠、杜甫草堂。不见李白的踪迹，尽管他写过《蜀道难》。一个人，突然想喝酒。我在一条老街上，找到一家僻静的小酒馆，这正是我要找的地方。我点了几样菜，麻辣腰花、回锅肉、一碟花生米。店家问我喝什么酒？我说来一瓶好酒，贵一点的。店主说，我这里只有好酒，没有太贵的酒。店主拿出一瓶酒，青花底子粉彩酒瓶，酒瓶上凹形雕刻雄狮头，五彩照人，初看还以为是件珐琅器。酒瓶好看，酒名好听。必是好酒。好酒有好气质。夸酒，也是夸店家。店主听了高兴，说我懂酒。这水井坊酒，只此一瓶，店家已收藏多年。店家又说，你喝得开心就好，钱随便给。那时，还不兴微信支付，我尽了最大的支付能力，结了酒钱。后来才知道，那瓶酒当时已过万，捡了大漏，萍水相逢，欠下大人情。

外边正下雨，进来一个人，也是来喝酒的。那人找了边桌落座，他一边喝酒，一边朝我这边看，他是在看我桌上那瓶酒。我请他过来，一起喝酒，这瓶酒，我一个人喝不完。与他对饮，他连说好酒。我俩交谈，原来是同乡。他来成都，为看张大千画展。

第二天，我去看水井坊酒厂，顺便还看了老窖池，算大致明白了这瓶酒的身世。这家酒厂，自小作坊开始，已有600多年历史。“自到成都烧酒熟，不思身更入长安。”从烧酒到水井坊，它经元、明、清、民国一直到新中国，穿越历史，传承文明，是浓香型白酒的活化石。数百年它虽然名字有变，但酒的窖池不变，古法工艺不变，酒的品质更不变。如今它是国内几大名酒的一种，为无数饕餮酒客所钟爱。

成都闲逛，又长了一回见识，再与酒结缘。

后来，我又去了一回剑门关，那里有块石头，石头上刻有我的名字。这是另外一个故事了。