编者按：湖南当代文学史，某种意义上讲就是中青年作家的崛起史。自上世纪80年代到21世纪初，文学湘军经历了一系列变化，从崭露头角到黄金时代，再到沉寂突围，继而建立新的格局，这其间，都是一批中青年作家在文坛上横刀立马，铸就了文学湘军的影响力。

为深入贯彻落实习近平总书记关于文艺工作的重要论述，繁荣发展湖南文学，湖南作家网策划了“湖南中青年作家系列访谈”活动，旨在通过与当前创作较为活跃，成绩较为突出的中青年作家对谈，挖掘其写作背后的真实感受和生命体验。在倾听、交谈过程中，再现每位作家的创作之路，从创作背后构建一部关于湖南当代中青年作家的心灵史。

本期作家档案：

海川，现居长沙，96年生，2021年开始写作，同年获“无界·收获App双盲命题写作大赛”第二名。

（作家海川）

采写|马兵

水泥地上，城市有了倒影。

海川瞅了眼外面淤起来的小水坑，再次打消了出去踢球的念头。

冗长的雨季，让他把爱好从脚下嫁接到了屏幕上。上下班，看球，和朋友遛弯，成了日常。

“我跟你讲，以前上大学的时候，我超级瘦，外号内马尔……”接下来的几分钟，海川从长沙的天气、电梯拥挤程度、公司办公环境等多个角度，向我论证了发福的科学性。

顿了顿，他说，“还是要锻炼才好，去年起我就重新回到球场踢球了。”

你不写，文学就是远的

海川的记忆是湿漉漉的。

当蜘蛛侠说出“我不想走”，化成飞灰的时候，海川直觉得心里堵得慌，放下手里的爆米花，离开了影院。这一年，他刚大学毕业。

毕业后，同学们东奔西走，在很短的一两天时间里，消失得精光，好像这个城市，就剩下了他一个人。找到工作后，海川在学校附近租了个房子。学校依然热闹，道路两边还是有那么多人，但都和自己没什么关系了。

出了影院才发现，外面不知道什么时候下起了暴雨。虽然这是长沙常有的天气，但配着电影的余味，他的心头更堵了。就在海川还在愣神的时候，旁边的几个学弟勾肩搭背地一起撑着伞往宿舍的方向跑。没有伞的海川，只好选择淋雨。他跟在回宿舍的学弟学妹背后，一直到某一个转角处时，他们走回了宿舍，自己还需要走另外一条路

回到公寓，洗完热水澡，海川躺在床上，觉得有些难受。以前自己也可以回宿舍，但现在，只能一个人走路了，走一条很黑、需要摸索的路。

自己被学生时代踢开了，那里有一道分明的隔离线。

没有朋友，没有钱，这是孤独吗？不，这是惨。海川喜欢孤独，那是一种舒服的感觉，类似于：原始人打猎回来后，躺在自己的洞穴里，听风灌进来的声音，听泉水流动的声音。这是他一直以来向往的生活。

下班时，天将暮。（海川/摄）

大三那年，发小跑过来，他的鬓角沾着汗珠。

“我不上学了。”

“你干嘛去？”

“贵州的一个山里挖隧道。”

向往的自由生活从发小的话语缝隙里溜出来，跳到海川心里。他很羡慕这种远方的陌生生活。长久以来，海川对所处的城市生活很怀疑：到处都是一样的，吃外卖，逛街，这样，那样，全都一样。一点意思都没有。要是去了深山里，没有人打扰，不需要消费，不需要好多钱，就那么生活下去，可真好。

这份向往，凝成了《南方蝶道》的最初灵感。

灵感归灵感，但因为工作、生活的种种原因，他最初并没有写作的想法。虽然一直喜欢阅读，但总觉得文学离自己很远。一次朋友从北京回来，说他在“无界·收获APP双盲命题写作大赛”的投稿入围了。哥们之间，哪有我做你不做的？在小小的攀比心驱使下，海川写下了故事，得了奖。

“什么感觉？”

“老是感觉文学离自己很远，但当你真正写作的时候，就会发现其实文学离自己很近。只要你不写，它就是远的。”

无界  踢野球

茶杯放在桌面上，它一直是茶杯；眼镜摆在床头柜，它一直是眼镜。但“无界·收获APP双盲命题写作大赛”不是这样凝固的东西。在海川看来，文学像湘江水、捞刀河、浏阳河，它是永远波动的。

再打个比方来看，“无界”就像是在踢野球。周末放假了，大家都去草坪上踢野球。没有什么队伍之分，也没有什么群体之分。小孩子可以来踢一脚，大人也可以来踢一脚。这是一种很自由的状态。

回到文本本身，小说是进入故事，散文是分享自己的人生体验，诗歌的境界就高了，是语言极高的艺术。但是，小说的文本是很包容的，在海川的小说里，可以把散文、诗歌都放进去。在《南方蝶道》里，他还放进了新闻报道。

“这何尝不是一种文本上的无界呢？”海川说。

湘江水（海川/摄）

踢野球。（海川/摄）

巫和蛮的交汇

这个他生长的地方，有着奇异的神秘色彩。

暴雨跌落，总是淋湿视线里的一切事物。紧跟而至的，是雾蒙蒙的景象。迷离、朦胧，掺构起某些神秘力量。在老一辈人的说法里，亡魂离去后，若是阳间的人很挂念阴间的人，就可以通过一种媒介——神婆来进行中间的沟通工作。

年龄大些的村里人告诉当时还小的海川，这叫做“问神”。复杂的仪式，奇怪的声音充斥在海川的童年生活；四五岁调皮的时候，海川还和小伙伴们一起在村里的坟地里钻来钻去。这些经历，饶是现在回想起来，都能惊得他一身冷汗。

因此，长大后的海川对阴阳、生死一类的东西有着极深的感知。

他最开始接触的小说家，应当是村里的那些老人。他们在讲一些民俗恐怖故事的时候，绘声绘色，往往能让海川整个身心的代入其中，就好像真的有精怪鬼魅一样。即便是后来的一些名家作品，在讲故事的时候，都没有那些老人讲得生动。这种极为原始的故事结构在海川的心里早早萌了芽。

现实生活似乎真的掺杂魔幻，在老人们讲的众多故事里，有一种乌鸦。只要听到它的叫声，就会有人离世。后来，海川的爷爷去世时，恍惚间他好像真的听见了几声乌鸦叫喊。

这种巫和蛮的力量，距离我们如今的现代生活太远了。海川知道，因为经济发展的原因，很多居民都外出打工。等他们回来的时候，也会不断从外带来消息。巫、蛮和外界的联系似乎因此贯通了。

但这还远远不够。海川想要把握家乡的巫和蛮，并以此为创作的基石，去塑造出属于自己的巫蛮精神原地，一如鲁迅的鲁镇，莫言的高密。

在佛塔下

所在的县城（海川/摄）

反抗：生活 工作 断舍离

《南方蝶道》里，有这样的桥段：

主人公的爷爷与涂茂庭在千佛寺中不期而遇。之后两人一见如故，涂茂庭以自己有神书为名，撺掇对方和自己一起成立“五公教“。不仅如此，两人还到处赏官。

这实际上是海川的一种反抗。虽然他们的这种反抗很无知、愚昧，但海川还是决定要借两个人物去反抗一下。反抗什么呢？反抗这枯燥的、与真实脱了节的生活。

对于当下的青年生活，海川持消极态度。如今的房价、彩礼、人情往来，对于当代青年而言是巨大的。从小县城出来的海川，见过太多不幸。有十四五岁就干各种坏事的人，甚至还有犯罪后被判刑的青年。大部分人的结局，就是去打工，然后结婚、生子。这样的日子似乎坚持下去也是绝望，不坚持也是绝望，好像生活就是那样。但在小说里，海川还是留下了希望，留下了飞舞的蝴蝶。

另一方面，海川又是通透豁达的，反抗被挤压得所剩无几的私人时间。他丝毫不担心枯燥无味的生活会磨掉他对生活的敏锐。“单调的只是工作，并不是生活“。海川可以把工作和生活分得很开，每天至多用三分之一的精力完成工作，剩下的都是属于自己的时间。

他还是一个怀旧的人。反抗断舍离的生活态度。海川舍不得扔自己的东西，他坚信老物件上拥有时光的味道。“现在老家的床头柜里面还有我以前给女生写的小纸条呢，我就喜欢和以前拥抱，拥抱记忆的痕迹。“

去洞庭湖看日落（海川/摄）

时刻准备上场的队员

“我是个随时候场的队员。可能我机会不多，但是我会一直准备，一直努力训练，如果机会真的落到我头上的话，我一定会抓住这个机会。”

在绿茵球场上，再好的运动员也不可能在90分钟的比赛中，全程完美表现。也许，挑出现在最伟大的球星，去罗列他的整个生涯，可能表现突出的镜头加起来也就一个小时。换做篮球，也许会出现每分钟都进球的场面。但足球不一样，球员们一定要一直奔跑，保持好阵型，不断试错，一直寻找机会、寻找机会，直到等来一个进球的瞬间。在这九十分钟里，你必须要努力奔跑，听教练的话，盯紧对手，寻找机会，不断靠近禁区……并不是只有进球的那一瞬间才是精彩，进球前的诸多准备工作同样伟大。

对于海川而言，他在文学中扮演的角色，也是如此，时刻准备着，一直努力训练，直到抓住机会。现在，海川正不断读、不断写、不断的理顺句子之间的逻辑关系。

“我不认为自己是天赋型写作者，只好反反复复地来，每次写作做到最大努力，让读者能够进入故事。”

“我继续努力。”

在松雅湖绕圈

下一步

参加朋友组织的电影放映会

“我不愿意被简单定义”。

大赛落幕后，读者的声音渐渐出现在他的耳际。对此，海川处抱以积极的态度面对。在他的心里，有坚定的文学创作想法，不会被不同声音干扰了小说的创作。

在海川看来，自己仅仅是大街上很普通的一个人。而身为普通人，把眼下的生活过好就是极幸福的事情了。很多人会觉得普通、平淡一生好惨。但转念一想这不就是人家该过的生活吗？这何尝又不是一种幸福：可以感知这个社会、看见自然，能有朋友。就海川而言，他可能有时候不太喜欢去宏大的叙事。

“接下来，我要写一个摩的司机，再下一个是监狱的故事。“在小说中，海川喜欢把人放在危机中，让故事自然发展，看他是怎么处理的，怎么选择。通过这种方式，还可以审视自己的灵魂内心。