老家的张老倌今年八十有一了，其曾祖父考取过清朝秀才，所以，他常常吹胡子捧自己：“俺家是出过文曲星的呢！”不过，在村子里，他确实是很有“墨水”底子的老人，每逢有婚丧喜庆，都请他做祭文、写对联。张老倌喜欢做“打油诗”，在全镇颇有名气。他的本名是什么，很少有人知道，大伙都叫他“张打油”，他乐意这个称呼；小孩子也这么喊他，他总乐呵呵答应一声，并不生气。

在“大跃进”“公社食堂”时候，张老倌是家里的主劳力，干活很拼命，但常常挨饿，即使过年，也很少能饱餐一顿。春节时，他作诗长叹：“天天盼着要过年，过年还是缺油盐。面黄肌瘦盼饱饭，半夜饿醒想发癫。”生产队队长批评他不要发牢骚，他反驳：“队长队长你莫嚎，如今日子最难熬。食堂天天吃红薯，叫人如何不心焦。”他又摊开双手，带着唱腔说：“大锅饭菜真正香，畅快淋漓大碗汤。回家肚皮咕咚响，舀瓢清水饱饱肠。”队长听了摇摇头，苦笑两下，不再理他。

到了上世纪七十年代初，日子好过些了，张老倌成了家，有了一双儿女，但家里负担很重。每逢春节，他就走四方去“打土地”，实际上就是到各家各户去乞讨。他一边敲着小锣，一边唱些好词好调，主人就会给他一点米和钱。张老倌很机敏，口才好，又善于察言观色，很能招主人和客人们高兴。他那些“打土地”的歌谣赞词，有些是上辈传下来的，更多的是他即兴创作的。到了一户农家，他就唱：“行到此处把锣敲，船到江心把橹摇，篙子一撑船就开，撑船金银过海来。”要是碰上哪家聚餐或喜庆，客人多，是好机会，他尽量对每一个人都赞上一遍。看见铁匠，他就赞：“师傅手艺真正行，五湖四海早传名，先打铁来后打钢，铁锤打得响叮当。文官请你打金印，武官请你打刀枪。”看见木匠，他赞道：“鲁班技术真个巧，公输先生世间少。若问技艺如何尖（好），做个木鸟飞上天……一年四季无止息，工欲善先利其器。做得工多就有钱，恭喜您老过一个发财年。”客人们听得有味，他就赞得越起劲，而且灵感喷发，红光满面，眉飞色舞；他越起劲，客人们就越出手大方。有一次，一位客人给了他一块钱，在当时农村，一块钱就是一笔大钱了，他出门后，每一步走路，都像是腾着云、驾着雾。

改革开放、分田到户后，农村开始富裕起来，张老倌全家勤劳发狠，把田种得好好的，把猪养得肥肥的，又做些小生意，日子过得渐渐殷实。这时期过年，他坚决不去“打土地”了。有年春节，他赋诗一首，工工整整写在大红纸上，还贴在自家大门上：“党的政策真正好，联产承包不得了。老倌年年去讨饭，如今公粮带头缴。盈余大胆搞副业，肥猪满栏真不少。劳动致富笑哈哈，买了单车买手表。”其实，张老倌的过年，也挺忙活的。他牵头组建了村上“地花鼓戏队”“舞狮子队”“舞龙灯队”，主动到各个村子送娱乐，把一个春节搞得红红火火、热热闹闹的。这些活动都有唱的内容，张老倌自然是编剧，也是词作者和领唱。他的赞词颇有些新意，比如有一首说：“狮子龙灯舞进来，主家主家大发财！生逢盛世歌颂党，改革红利千万代！”

时间的列车驶入了新世纪，张老倌是闲下来了，一个儿子成了企业家，一个孙子取得了博士学位，日子确实过得越来越欢实。他平时除了看看菜园、养养鸡，就是上上网，再就是耍一耍5G智能手机。当然，他的诗歌创作仍未停止，又都在网上操作。他逢人就说，俺如今不叫“笔耕不辍”了，是“指耕不辍”了。

虎年春节快来了，他禁不住赋诗一首，并发到了亲友群：“全面小康已达到，乡村振兴接着搞。攻坚决胜斩克戎，定叫疫魔无处跳。”此诗在微信群，一时点赞如潮。他还作了两首“三句半”，也被传播开来。一首是：“咚咚锣鼓敲，神舟天上飘，对月邀杯酒，自豪！”另一首是：“中华逐浪高，壮志凌云霄，复兴中国梦，骄傲！”他又创作了一副春联，应该已经超越了“打油诗”的味道：“牛耕沃野歌盛景，虎踏青山啸新春”。不过，横批似乎有些张扬，就叫作：“快活胜神仙”！他兴冲冲把春联贴到了村部，村支书激动啊，立马放了一挂三千响的鞭炮，顿时，全村被“炸”得亮堂堂起来。