今年冬天，曾有那么一段让人怀念的好时期，天气一直很暖和，中午的温度还能达到二十度，这给植物们一种春已至的错觉，阳光好些的地方有桃树、李树冒冒失失开出了招摇的花朵，河岸上甚至出现了一大片碧绿的艾草。

天气好的周末，几个好友相邀去某农庄，农庄距城区不过十来里路，听说他们家的庭院设计很有特色，饭菜也清爽。

走进小院，果然绿意盎然，宛如春天。一丛修竹倚墙而立，秋风中窸窣作响。往里走，弯道处种着三两棵银杏，高矮不同，满身金黄说不尽的招摇。庭前有罗汉松、槭枫，屋后是橘树、柚子树、杨梅树，不一而足。开花的植物也很多，格桑花、菊花、月季、茶花……色彩张扬，各自绚烂。花花草草，重重叠叠，参差不齐，又错落有致。精心搭配的绿植和小院质朴的建筑浑然一体，相映成趣。一栋小楼的西侧靠墙生长着一大丛蔷薇，枝条恣意伸展、交缠，往上延展，竟然高达五、六米，那些细碎的叶子虽不似五月时那般有光泽，却还算得上茂盛。想象初夏的清晨，瀑布般的枝叶间密密挤挤挂满粉色的小花，清风扫过，满院的甜香，是何等惬意。更难得的是我看到了一丛鸡冠花，这种质朴的植物，现在已经少有种植了。

在我读小学的时候，家住在浏阳一中斜对面的梅花巷。整条巷子，几乎家家户户都种有几株鸡冠花，就种在破旧的搪瓷面盆里，和凤仙花摆在一起，随意搁置在院里或者墙头。鸡冠花大多是玫红色和大红色，也有淡黄色的。这种植物外形和名字极其吻合，深紫红色的茎粗大直立，叶片尖长，花开于茎顶部，花冠皱褶形似波浪，下面扁平厚实，摸上去毛绒绒的，样子极似鸡冠。不知道是不是小时候有被公鸡追着啄咬的经历，我顶讨厌鸡，连带着也不喜欢鸡冠花。母亲告诉我，鸡冠花是一味中药，可以治好几种病。不过多少年以来，我从来没有吃过鸡冠花，也没见家里面谁吃过。

鸡冠花和凤仙花总是并肩而立，就像是一对姑嫂，前者朴实能干，后者娇俏可爱。凤仙花的颜色可就多了，紫红色，粉紫色，大红色，嫩粉色，橘色……花朵娇嫩，簇拥于叶腋，颤颤巍巍如欲飞的蝶。凤仙花又叫指甲花，是可以染指甲的。我和妹妹曾多次偷偷尝试，采来最红的指甲花，装碗里捣烂，小心地取其汁液涂在手指甲上，然结果无一例外让人失望——指甲只是少许着色，手指头却弄得一片斑驳。有一回放学回家，看见同行的一个姐姐指甲红艳艳的，特别好看，赶快缠着她问个究竟。她详细地告诉我们，她奶奶是如何捣烂指甲花，如何加明矾，又是如何敷上指甲用布片包好，固定一个晚上。回去后，我兴奋地把这个事情告诉母亲，希望她能够给我们染好看的指甲，可是母亲的脸色变得很难看，用严厉的语气说：“读书的时候要专心读书，不要搞那些不正经的。”我们从此不敢再提。

我外公家与人不同，单单在院子里种了一棵栀子。这棵树一人多高，枝繁叶茂，每到端午前后，满树栀子花次第开放，整个大院都覆盖在馥郁的香氛里。外公会找来洁白的小盘子，盛少许水，剪来一些半开的花朵，花蒂朝内围圈码好。装得两盘，一盘放在自己房里，一盘放在他母亲房里——彼时我姥姥已年近九十，一头银发梳理得纹丝不乱，衣着整洁，是个好看的老太太。栀子树下有个洗衣台，院子里的人都喜欢把衣服放到洗衣台上，用鬃刷子刷，这样洗衣又省力又干净。在我的记忆里，有一个人，似乎永远都在都站在那儿洗衣服，她是我外公最小的妹妹，我们叫她蔓老姑。蔓老姑脸尖尖的，肤色特别白，一双眼睛弯弯的，笑起来的时候像月亮，想必年轻的时候是美丽而娴静的。她常穿着一件月白的衫子，站在栀子树下认真地洗刷着不多的几件衣服，看见我去了，道声“你来了啊！”再无多话。我偷听到母亲和外公交谈：“蔓姑洗衣服的时间越来越长了，有时候几件衣服要洗一上午……”蔓老姑似乎精神出现了一些问题。谁能想到，她曾经是多么可爱的女子呢？！蔓老姑年纪轻轻的守了寡，后来再嫁人又遇人不淑，经历了诸多坎坷，蔓老姑就回娘家常住下来。这种日复一日毫无期盼的日子消耗着她最好的青春，众人形容她的词语从“斯文”变成了“呆滞”，打量她的目光从一种同情换成了另一种同情。我常想，干干净净的蔓老姑身上一定染上了淡淡的栀子花香。

一位面容精致的中年女子出来招呼我们，这想必是农庄的老板娘了，我注意到她十指蔻丹盈盈欲滴，又平添几分风姿。她一路引座，众人一路夸赞她的小院，老板娘爽朗应道：“都是我大妹子和她几个同学弄的。喏，她就坐在那儿看书呢，想考研。”顺着她的眼光看过去，不远处的长凳上坐着一个姑娘，格子衬衫，牛仔裤，双手捧着一本书投入地看着。暖阳，轻风，间或飘落的银杏叶，专注的少女，让人联想到美国艺术家玛丽卡萨创作的油画——《花园中的年轻女郎》。

世人常用鲜花来比喻女子，有说不尽的娇媚风流。而今天的女性，更不似从前，被随随便便安置在破败的容器里，被世俗的眼光打上各种标签，被流言蜚语挤进逼仄的空间里……她们和楠、松、杉一起，共沐风雨，共被风霜，才成就了这阳光下更复杂又更和谐的美——就像这个用心布置、赏心悦目的小院子，就像这万物竞泽又万物并包的大自然。