文丨罗柱

自从我到这个单位上班后,总是有人来这里给我送书,这次是黎安。他戴着口罩,我差点没有认出他来,同来的是我的同事唐学雷。黎安新出版的散文集叫做《卷里明珠随处觅》。书名有点拗口,但是很精美,很有书卷气。

唐学雷说自己之前出的书是不敢送人的,我说你是谦虚。他笑着说,只怕没有人看。我说,鲁迅之前出第一本书的时候也没有人买,还是自己到书店里买了一本,最后也只卖出了十几本。他还开玩笑,有些书怕是没有人读,用来上厕所擦屁股都不太合适,因为纸张太硬,别擦出了血。学雷笑了,黎安也笑了笑,两人之后沉默了。我怕自己是不是说错了话,学雷说,你说的很有道理,我们写,只是为了积累,并不一定要成名成家。

后来,我利用一下午的时间,认真看了黎安的文字,脑海里竟然冒出四个字:书生黎安。我不知道,我为什么会有这种想法,因为,我读黎安的文字,我觉得他是一个纯粹的读书人,像一个古时候的书生,文静,纯粹。

正如他自己在后记中写到:近日将这些年写过的关于阅读的文字做了一个归集,林林总总几十篇,估摸着出个集子,算是留份记忆的区块链,也算是自己关于阅读、关于阅读的写作的一个阶段性总结。刨去那些自己认为或多或少涉及敏感话题,可能不合时宜的篇什,还有自认为太过拙劣的文字,归总起来选了40多篇,就成了现在这本小书。

听见他说了吗?黎安居然刨去那些自己认为或多或少涉及敏感话题,可能不合时宜的篇什,还有自认为太过拙劣的文字。可是有些人出书是不会考虑那么多的,他会将自己所有的文字收拢起来,编辑出一本厚厚的书来,而且语不惊人死不休。但是,黎安很实在,很慎重,是一个真真正正的读书人,他对自己的文字很看重,绝不让不负责任的文字流落人间。

正如方雪梅在序言中写到:黎安心里揣着一面明镜,认准了这样的道理:有书本知识的驾驭,读书人可扩大生命的半径。闲暇时,倾倒在读书这件事上,删削尘俗,见识他人头脑中的云兴霞蔚,绝对是快意之事。黎安的读书文字,从他头脑的丘田里生成,是精神管弦发出的声响,亦如蹈空高音,悦动人心。认识黎安数载,他那副国字脸配着一双炯然有神的大牛目,外表憨厚,颇有几分“武”人气息。殊不知,他骨头里原来藏着浓郁的书卷气,是个“文秀才”,其好读之心,无论在哪个位置都没被烟火日子冲淡,也没被“官职”遮蔽。他说,读点好书,堪比欢饮,否则,浑身不舒坦。他将可自由支配的时间,都丟在书事上,到外地出差,只要偷得片刻闲时,就会去书肆“扫荡”一番。他手中卷帙包罗万象,涉古今中外:历史书,工具书,经济学书,文学名著等;且读书胃口大,古人今人一把收:阮直的杂文,罗雪村笔下的文人故居,鲍尔吉·原野心中的草原……由读到写,他师从先贤,师从自然,师从本心。

方雪梅对黎安的评价很中肯,很到位,不拔高,不贬低。黎安的文字是高雅的,精致的,是一个个字从内心深处爆出来的,每一个文字都是负责的,他从不随便抒发情感,不随意谈到敏感话题。

黎安自己也说:我平时喜欢看书写字。悠悠岁月的累积,不仅使自己阅读乃至人生阅历与日俱增,而且似乎也在日复一日的阅读中感受着阅读和人生境界的嬗变跃升。

他在《毕生的拐杖》中说:近日,读向继东先生撰写的怀念萧金鉴的文章,提及老报人兼藏书家萧金鉴先生琐碎而感人的“书事”。萧金鉴知道自己来日无多时,曾写遗诗曰:“我在大河西/长眠青山里/这儿是多么的宁静/能听到书友/读书的声音…..”遗诗里读出的萧先生对书的钟爱和对死的坦然,令我肃然起敬。

我所在的单位,也许与文化有关,也与收藏有关,我很多同事做事也很认真,特别是整理文书档案,很有一套。如唐学雷就把每年自己的东西收集了起来,整理了一本自己的档案,从读书到结婚,到工作,整整齐齐,很有书藏人的味道。更有这儿是多么的宁静/能听到书友/读书的声音…..我想,是的,档案馆多安静啊,能听到读书声,能够见到文友,但他却不是坟墓。

黎安在《低头读书》中说:低下你我矜贵的头颅,将眼光从方城之域、从耀眼荧屏、从手机面板…..移向书本,试着设想在字符之间,仿佛潜伏着令你我魂牵梦萦的吸引和秘密,试着让自己装进一颗超凡脱俗的灵魂,试着将手中的书册当作是这世界赐予你我最伟大的心灵伙伴。

太对了,现在很多人被手机绑架了生活,很多人熬夜,不睡觉,为的是刷抖音,看网络小说,早上起不来,晚上睡不着。真的没有必要,不如看纸质的书,从喧嚣的世界中走出来,还世界安静。

他也在《读杂文 写杂文》中说,杂文是我特别喜欢的一种文体,因为它“杂而有文”,短小、隽永、锋利,如同“匕首”“投枪”直指要害,富有文艺工作者个人鲜明的特色和诗意般的语言,具有独特的艺术感染力,颇能起到抑恶扬善、针砭时弊的喉舌作用。于是,我沉潜下来,开始了较长时间的研习和积淀。先是学习鲁迅的杂文,因为鲁迅杂文是我国当代杂文之集大成者,是中国社会的、时代的、历史的一面镜子,是民族宝贵的精神财富。我先后阅读了《坟》《热风》《华盖集》《华盖集续编》《而已集》《三闲集》《二心集》《南腔北调集》《伪自由书》《准风月谈》《花边文学》《且介亭杂文》《集外集》等。20世纪末,又购得《鲁迅作品集——鲁迅杂文全集》(河南人民出版社,1994年12月第1版),厚厚的一个砖头本,算是把鲁迅的杂文全囊括在内了。

这么认真的研读鲁迅,致敬鲁迅,真的很纯粹,鲁迅的很多文字我都能够倒背如流,可是相对黎安,我们对鲁迅研究的太少了,最近陈文也写了一篇关于鲁迅的文字,我读来也很有感触。不能让鲁迅边缘化,太有道理了。

鲁迅岂是有些人想边缘化就边缘化的人,有位领导居然公开说,最不喜欢的人就是鲁迅,这也看不惯那也看不惯,他倒是忘记了鲁迅所在的年代,其实,鲁迅在生活中是一个很和气的人,鲁建文曾经在自己的民国系列文章中写到鲁迅的一些生活,非常关心年轻人,如萧红等,也有很多要好的朋友,并不是一个刻薄的人。看来,对鲁迅误解的人还不少。

黎安说。我写的这些东西,大都体量短小。一则自己不喜欢长篇大论,再则我以为时下是个信息爆炸且快节奏的时代,人们大都没有阅读鸿篇巨制的耐心和时间,大家喜欢“短、平、快”。加上,当初我大都是为报纸副刊撰稿,报纸对篇幅也有明确的限制。或许正好“不谋而合”。

短平快好,看起来节省时间,精炼。喜欢看黎安的文字,仿佛一个讲故事的书生,默默诉说,不求回报,只求心安。