当代著名作家， 湖南省作家协会主席、中国作协主席团委员王跃文。（张战 / 摄）

文丨李婷婷

太阳从桃花岭的山头一点一点往上蹦，又一个新鲜的早晨。

有时一场雨在天亮时收尾，群山间雾气直冒，会被太太问到百思不得其解的问题：“为什么这些雾是一缕一缕的？为什么不是一团一团的？”

卧室的窗对着桃花岭，客厅的窗对着梅溪湖。屋子正中间的书房三面环书，进门右手边，方方正正挂着一幅字：砚田丰登。王跃文先生的家被红橡木和香樟木的气味包裹着。

在屋子里一坐下，就觉得放松，不愿再挪步。每天早上醒来，往鼻子里钻的木头香气，常常让他觉得恍惚：依然睡在童年那个木房子里，正从还没来得及结束的梦中醒来。

窗外，是稻谷，是河滩，是大水漫不到的漫水村，是洋洋洒洒铺向远方的，溆浦连绵的群山。

他只要在心里喊一声，群峰就来呼应。

松风吹来的早晨

冬日的一天，王跃文和太太张战回到漫水老家。半夜里，大山缄口，万籁俱寂。但似乎总有不知从哪冒出来的各种声音，让张战机警地张着耳朵，一夜未眠。

早上，她终于忍不住问丈夫，这些声音是什么？王跃文疑惑，哪有什么声音？她一一向他描述：

“唰唰唰……”

“一只小野兽穿过树林。”

“噗噗噗……”

“一朵很大的雪花砸向地面。”

“还有嘭地一声……”

“那是山那边的村子在放烟花。”

小时候，大山深处各种各样的声音包裹着他的梦。这些习以为常的事物让他觉得安全，久而久之，它们已成为身体里的一部分。他想起他在那无数个夜晚听松风，大风把天空刮干净了，把山上的松林刮得哗哗响，把千针万线褐黄的松毛刮得纷纷扬扬……

但数公里之外的山林声，怎么会传到耳边？后来他觉得，其实不是听到的，是他想象到的。为什么要想象那一阵阵松风？大风吹一夜，地上就铺满厚厚一层松针，第二天一早，就可以拎着竹子做的扒毛杆，上山去扒松毛。

天蒙蒙亮前，大山里雾气升腾。他一头扎进去，摸索着往前，“我应该是最早的吧！”他窃喜。谁知道，全村人都是这么想的呢？人们被卷进雾中，你看不到我，我看不到你，但能隔着浓雾神神秘秘地打声招呼：“早啊！”

新的一天就这样开始了。

（漫水村。王跃文 / 摄）

童年的通感，打开世界之门

新的一天是在声音、颜色和气味里开始的。四面环绕的溆浦大山，像被轻轻托起的漫水村，来到耳朵、眼睛和鼻子里的一切，让他觉得他所有的感官都是打开的，他跟这个世界密切相关。

比如说，直到今天，只要一说到枞菌，枞菌的气味就飘飘荡荡来到跟前。可以区分各种菌子的气味，那些细致入微的千差万别，都扎根在他的感官深处。

母亲总是在屋门前洗衣服、洗被子，她把稻草烧成灰，用水过一遍，在稻草灰里打过滚的水慢慢流到洗衣盆里，捉一块自制的茶籽油枯，母亲撸着袖子慢慢洗。洗好后，为了让衣服硬挺、不变形，还要用米汤“浆”一遍，再在好太阳里抖开、晾晒。被阳光烘热的衣服、被子，贴在身上，散发出阵阵迷人的稻香和米香。

还有割草的香气，烧松针的香气，春天插秧时青苗的香气，秋天收割时稻谷的香气，冬天趟在山坡上贴着地长的马鞭草的香气……他能在无数细腻的气味里，翻身回到童年。

有了灵敏的听觉和嗅觉，大山还赠予了他敏锐的触觉。上树掏鸟窝，下水捉泥鳅，都是把好手。怎么捉？“看准泥鳅打的洞，你要知道，泥鳅的头永远是朝上的，如果你不是左撇子，拿右手食指轻轻顺着洞口往下探，摸到头了，它就跑不了。但你试图一只手去捉它是捉不住的，另一只手就往下面掏，把整个泥巴一起包住……当你摊开手心，一把泥巴像花一样展开，就是最喜悦的时候。那个光溜溜的、黝黑黝黑的背露出来，然后是灰白色的肚皮……这只泥鳅就展现在你眼前。”

触觉完成之后，是味蕾的盛放。捉泥鳅要捉大的，越大越有成就感，“但吃泥鳅要吃小的，煎得香脆，进味。捡菌子也是如此，捡到大的菌子，像一把漂亮的伞；吃要吃小的，小菌子像小扣子，圆圆的，亮亮的，吃起来香。”

来自童年的通感，直到今天依然作用于生活。比如喝酒，醉白酒、红酒和黄酒的感觉是不一样的。白酒醉了，摊开身子躺着，慢慢睡就行；红酒喝醉，觉得整个人开始弥散、膨胀，无限扩大；最要命的是醉黄酒，“有点像晕船，身子在不停地打转，好像整张床都在转，为了控制我不转，我必须朝相反的方向去转，然后砰地一声滚下床来……”

醉不同的酒，带给小说家不同的感官体验，嵌进王跃文丰盈的文学语言。

（漫水村。王跃文 / 摄）

从蛤蟆潭到东海的距离，是一个传说

漫水四面环山。离家最近的，是西边的山。那是漫水的祖山——太平垴。

在小说《漫水》里，王跃文这样结尾：

“强坨爬起来，哭号着追上娘的灵棺。余公公腿脚酸酸的发软，人落在了灵棺的后面。他抬头望去，山顶飘起了七彩祥云，火红的飞龙驾起慧娘娘，好像慢慢地升上天。笔陡的山路翻上去，那里就是漫水人老了都要去的太平垴。”

今年夏天，他的父亲去世。当父亲的灵棺抬上太平垴时，他抬头望去，山顶飘起七彩祥云，火红的飞龙架起父亲，好像慢慢地升上天……他心下一震。世间之神秘，又怎能在十年前的落笔处预料并与之呼应呢？

东边的远山隔着溆水河。老屋在村子地势最高处，年年夏天的大水漫不到他家，听老一辈讲，唯一一次洪水没到他家门口，是1954年的特大洪水。“如果我们那个地方都淹了的话，整个漫水村会全部被淹掉。”他估摸着，这也是“漫水”这个名字的由来。

沿河是大片大片的自然河滩。一到夏天，就跑到河滩上去玩，去看河里白帆船。“那个时候，最令我羡慕和充满想象的，就是这些白帆船。我看着它们在河里慢慢地走，划船的人悠悠闲闲地，拿竹篙这边拨一下，那边拨一下。”中午或者黄昏，船上开始做饭。女人从河里舀一瓢水，炊烟就从船上徐徐袅袅地升起……他盯着眼前这一切，想象着船从哪里来，要到哪里去。

河东岸的山叫鹿鸣山，山脚下溆水最深处是蛤蟆潭。潭水有多深？老人们讲，蛤蟆潭下有个无底洞，一直通到龙宫。相传，很久很久以前，有个姑娘，长得美，但命苦，有一天在潭边的大青石板上洗衣服，青石板突然变成一只乌龟，驼着姑娘就往水底沉。“姑娘被带到东海龙宫，做了千年不老的龙王娘娘。”

孩子们考验自己的水下能力，就往潭里扎猛子，看谁能扎进潭里。憋不住了，就“呼”地一声往上蹬。记忆里，他能看见潭底各色各样的彩色石头，漂亮极了，但至于龙宫和那位龙王娘娘，似乎没有谁见到过。

很多年后，他在地图上看到，溆水往沅江走，沅江往洞庭走，洞庭湖的水走入长江，长江走向东海。“山千重，水百渡，很远很远。”

在还没有地图和导航系统的过去，祖辈们如何知道，蛤蟆潭的终极之处，是远在天边的东海呢？长大后，他坐过江船、海船，通过成长需要的漫漫时间以及各式各样的交通工具抵达东海。但他的祖辈，世世代代生活在漫水、未走出漫水的人，却以一种奇诡浪漫的方式，一念直达东海。

（漫水村。王跃文 / 摄）

白帆飘来关于远方的想象

对船最初的印象，还是溆水河边的渡船。渡船三两只，还难得喊到。摆渡的人闲散得很，常常一躺下就在船上睡个半天，喊破喉咙，才肯慢腾腾地划过来。

这晃晃悠悠的渡船，和水面上飘飘荡荡的白帆，刺激着他对大山大河外面的世界最初的憧憬，和关于远方的波澜壮阔的想象。

想象还可以来自一匹“马”。往东山望去，郁郁苍苍一片，唯独有一处“裸露”，竟像一匹奔跑的骏马。后来他知道，那是修公路劈出来的一段裸露的山崖，但小时候不懂，就把它完全看作一匹马。马欲跃出山崖，他的思绪也跟着奔腾。“对未知的事物、未知的世界都不了解，它们就都来挑战你的想象力。或者说，正是它们培养了我的想象力。”

山村里，阅读条件几乎为零。阅读的匮乏，也平添饥渴。印象中最早的读物，是大哥床头的一本《红楼梦》。“已经翻烂得不成样子了。”竖排繁体字，书中第三人称一律为“他”，模模糊糊地读，但读了半天，依然分不清林黛玉到底是男的还是女的。

那是八九岁的光景。再长大一点，读过一本关于抓特务的短篇小说集，一本科幻小说集，“至于《林海雪岩》《红岩》什么的，都是上初中之后的事了。连《青春之歌》都没读过。”

第一次在写作上受到鼓励，源于小学二年级时的一次看电影活动。学校组织看《红灯记》，要求高年级学生都要上交一篇观后感。不到10岁的王跃文本可以不写，“但我积极性很高，回到家就写了一篇日记，第二天一早直接交到校长手上。结果当天广播体操结束后，校长把全部学生留下，就把我那篇日记在广播里读了一遍，说我写得好……现在回想起来，无非就是用了一些诸如‘大义凛然’之类的成语。”

至于这些成语的来处，似乎不是特别清楚。可能来自为数不多的某个读本，也可能是火塘边听大人们讲传奇故事时，那些偶尔火星般蹦出来的灼热、滑溜、活泼泼的语言。

对成语的“迷恋”，一直持续到十七八岁。有一个夏天，让王跃文觉得特别奇怪，“觉得我的脑袋时刻处于飞速运转的状态。好像在不断逼迫自己，只要见到一件事物，就要想到三个以上与之可能相关联的成语。”他自己都不明白，怎么好像一下子就掌握了这么多的成语。

得到表扬，兴趣就来了。但真正的启蒙，来自中学一位姓向的语文老师。同样是组织看电影，看的《暴风骤雨》，向老师陪着他一起走，突然低头很亲切地问：“你立志了吗？”这是王跃文第一次听到“立志”两个字。他正慌慌张张不知道如何回答，向老师接过话来：“我看你作文写得好，长大以后可以尝试去当作家。”电影看完后，向老师又说，“这部电影是根据一个作家的长篇小说改编的，他叫周立波，就是我们湖南人。”

作家原来并不是那么遥远，原来写作可以离我们这么近。王跃文想。“尽管很长一段时间我并没有说以后要当个作家，但我对文学一直保持浓厚的兴趣，在做学生的时候就对写作抱有兴趣，跟这个老师的关系极大。”

（漫水村。王跃文 / 摄）

处女作，和一个永久的遗憾

长大后，走出大山。第一次真正坐船，时间已来到1990年。一次出公差，从安庆到庐山，要在船上睡一晚。

“刚开始好兴奋，终于可以坐这么长时间的船了！哪知道，我晕船特别厉害。”在那条船上，他度过了翻江倒海的夜晚，但关于童年看着白帆飘向远方出神的记忆，一下子涌上心头。

在溆浦县政府工作8年，利用闲暇时间写小说，写的大都是职场小人物。他至今仍然记得，发表的第一篇散文叫《书房小记》，刊登在1989年8月8日的《湖南日报》上；第一个短篇小说《无头无尾的故事》，则在1990年的《湖南文学》露脸。

1991年秋天，到长沙出公差，来到《湖南文学》杂志社，拜访编发他第一个短篇的编辑黄斌先生。“他在自然来稿里翻出我的稿子，居然把这篇小说发表了。此后他又连续编发了我两篇小说，我俩却从未见过面。”那天，他和黄斌只匆匆交谈了几句，却见一位儒雅的长者走过来，手轻轻敲着桌子说：“60年代出生的湖南青年作家，我只关注两个人，男看跃文，女看万宁。”王跃文脸色茫然，一位编辑忙告诉他，这位长者是刚刚退休的《湖南文学》前任主编王以平。“一个未及30岁的年轻人，受到文学杂志老主编这般鼓励，我内心说不出的欣喜。可是我年轻口讷，且有眼不识泰山。王以平老师一直站着，望着窗外，目光很是遥远。”

业余生活除了读书，就是写作。也没想过要当大作家，只是出于本能的爱好，而且记忆中似乎没有被退稿的经历。写长篇小说的冲动，始于在怀化工作期间，但时间上只允许他写一些中短篇。彼时电脑还未完全普及，写作完全靠手写，“其实也是一种体力劳动。我就想，等我哪天把电脑打字学会了，我就开始写长篇。”

调到湖南省政府办公厅后，办公室有了一台电脑，但没有人用，因为还没人会用。电脑被一块深红色天鹅绒布整整齐齐盖着，王跃文轻轻将它揭开，从启动开始，自学电脑操作流程。还买来五笔打字教程，一个字一个字去敲。他在电脑上敲下的第一篇文字，是《桃花源记》。“我想着，等我把《桃花源记》敲完，我基本上就可以打字，可以写长篇了。”

敲着敲着，第一个长篇初具规模，也敲来一个永远弥补不了的遗憾。

（溆浦穿岩山。王跃文 / 摄）

在“童年”的木房子里，随时回到精神原乡

敲到3万多字时，屏幕突然一闪，雪花点纷纷扬扬落下，紧接着，屏幕一红，什么东西都没有了……3万多字，付诸东流。“太难受了！当时跳楼的冲动都有。”他下决心，自己买一台电脑。

凭着记忆，王跃文将这3万多字“复原”，“但好像总少点感觉，也可能是心理作用，就觉得后来写的不如前面写的。”这样敲下来，第一个长篇、也是让他名声大噪的作品——《国画》出炉。

在这之后，又陆续写了《梅次故事》《朝夕之间》《亡魂鸟》《大清相国》《苍黄》……很长一段时间，他不敢轻易落笔写家乡。“家乡我是最熟悉的，但我不知道怎么写，从哪里写。一直到40多岁以后，我才学会去表现我的家乡。”

最熟悉的，往往最难触及。他想起上世纪70年代时，父亲曾是家乡非常著名的养蜂能手，但养蜂人得跟着花期走。油菜花开时，走向油菜花地；紫云英开时，走向紫云英地；菊花盛开，走向菊花地。父亲长年远行，去得最多的就是安化，然后是贵州和四川。

每一次父亲出远门放蜂，母亲会每天守着听父亲所在地的气象预报。那边是晴天还是雨天？今天可否能收到好蜂蜜？“父母不知道如何当面表达爱意，但你能从这种最细微的生活细节里，体察到最深的温情。那是他们之间的对话方式，是一种更深层的情感。”

1975年秋天，奶奶去世。去世时父亲还在外地养蜂。王跃文放学回来路上，听邻居说“你奶奶死了”，他一楞，“觉得嘴巴一下子就干了。开始飞快地往家跑，只感觉到田野里各种小虫子打到脸上，生疼生疼……”到家时正值黄昏，妈妈告诉他，奶奶是听到哥哥把父亲的信读完才走的。“信一读完，她的喉咙响了一声，就落气了。”

大山人的情感方式，亲人之间奇妙而紧密的连接，让他在前40年的生命里都不能轻易落笔。直到2012年，《漫水》出版，并获得第六届鲁迅文学奖中篇小说奖。王跃文第一次真正地、直接地、深入地，用笔探入家乡深处。

但铺展在溆浦大山的自然风物，发生在溆水河边的人的故事和情感，扎根在童年记忆里的色彩、声音、气味，关于漫水村的一切，依然在任何时刻拥抱他、抚慰他。那是他的文学原乡，也是他的精神原乡。

刚刚过去的11月，王跃文最新随笔集《喊山应》出版。他在序言里说：“心里灵空的乡下人闭上眼睛喊山，能从喊山应里听出山的模样……我写过的那些人和事，那些时间和空间，那些实和虚，那些真和幻，都是人世的回声。透过我的文字回声，或许能看出人世的模样。”

孩童时，住在一个木房子里，觉得童年漫长，总是想，为什么还没有长大。对大山外面的世界，萌生最初的想象。

以笔为帆，乘着文字的扁舟驶进中年。他依然住在一个木房子里，卧室的窗对着山，客厅的窗对着水，仿佛关于漫水村的一切还围绕着他，他可以在任何时候，安全地陷入童年。

心下一喊，群山呼应。

（溆浦穿岩山。王跃文 / 摄）