三年前的一天，我动了写东洞庭湖湿地的念头，一发而不可收拾，我知道如果我不去写，这个念头会纠缠我一辈子。继而申报2019年中国作协重点作品扶持的项目顺利通过，北师大文学院张莉教授鼓励我扎下根写好湖湘大地上的这一文学“宝藏”。期间，未能一鼓作气完稿，因为来回去湘南山区下乡跑了两年，因为对水和水上之物的命运之思，所见所闻不断幻身，让我时有迷惑。

有一件事说出来不怕大家笑话，我在水边长大，却是在北京的泳池学会的游泳。虽是如此，但这并不能抹去我身体内的水迹。这种感觉与生俱来，永不干涸。水是神奇的事物，涵盖着无尽的旷野和路径，隐蔽着所有的过往与魂灵。水会吸引水，同一条河流中的水又在生发不间断的变化，乡野池塘与百数里外的江湖，以及更遥远的海洋，都是水的存在方式。我们像是时光的守望者，对水回忆着美好的过去，也向往着顿悟的未来。随着这些年来的退田还湖，生态修复，十年禁渔，守护好一江碧水成了人的自觉与自省。当人们开始琢磨与水的相处之道时，停留之处便都变成了观赏最美水风景的理想之地。

我跟着水流走过一些地方。每一道水流都充满着奔涌的力量，这种力量带来了坚定不移的信念，而这种信念足以抚慰人心。清澈、纯洁、深邃、沉睡、狂暴、多情，水有它的语言和表达，也有它的视觉和原则。心意涣散的时候，我都会到湖边走一走，看水从无尽的时光里流过，也从广袤的空间里流过。越来越多的人走在湖的身边，一抹微光从深邃的夜空中扑落脚下，我们的脚步尾随行走的湖水，却始终赶不上她微漾的余波。只有感受到的每一种遥远的声音从四面八方奔涌而来，直抵心灵。这个时刻，人的思绪会飞翔，人的精神会腾展，像自由的鸟，像射穿历史的风，像奔跑的梦想，在宽广无垠的水波上独自演唱……水是有魔法的。我想到人类学家洛伦·艾斯利说过的一句话，倘若世上真有魔法，它一定隐藏在水中。

岸是水的疆界，却不是水的边界。高空的飞鸟、远游的鱼、丰茂的植物、穿越湖区的人，都会把水带走，带到未曾想到达的地方。这些年过去，我没有中断过返回，回到湖的身旁。我睁眼闭眼就能看到它的波澜，听到它的涛声，闻到它的呼吸，但我似乎一直在与之擦肩而过。我掩护着“我”躲闪、撤离，我也扶持着“我”遇见、深入。对一个写作者而言，毫无疑问，这是最有力量、最富情感的一块福地。它生长万事万物，也生长欲望人心。也许我毕生内疚的，是我从这块土地上索取过那么多，却还没有过任何回报。我想从水流中“创作”一个未来，在那里有对这块土地最坦诚的信任和依赖。

离开故乡的我更加眷恋出生地、出发地。我记不得有多少次和当地的朋友（湿地工作者、媒体记者、生态保护志愿者、水生动植物研究者、作家、摄影家、画家等）多次深入到洞庭湖腹地、长江集成孤岛，去经历今天的变迁，也经历过去的光阴。那里有许多的小村庄，七星、红旗、春风、采桑、六门闸，只是其中的地名代表；有认识或不认识的草木、虫鱼、鸟兽，是探察荒野的指南；遇到很多命运各异的渔民、胸怀壮志的保护区工作者、天南海北的外来者，在水面照见自己的模样；我在渔民家中借住，也在冬天空旷无人的湖上坐船夜宿过。那些日子，我见到了与过去认知中不一样的湖，在人身上看到比湖更广阔的性情、心灵。那些经历过风浪的人，也正是在水流之中获得生命的力量。

水的内涵远比我们见到的模样要复杂。在与水的对视中，我看清人，也看清自己。我带着敬畏、悲悯、体恤的“偏见”，沿着水的足迹寻访。我选择将行走的笔墨放在湖区许多既普通又不寻常的人身上，试图在打捞他们的人生往事时将属于江河、湖泊的时光挽留，学习承受艰难、困阻与死亡，尝试以超越单一的人类视角，去书写从城市奔赴偏僻之地的“我”对生活、生命与自然的领悟。遇见的人们从不吝啬地讲述他们的过往，与水在一起的遭际。那里抬头有星辰闪烁，侧耳有尖利风语。这些忽略的、消逝的、遗忘的过往被我逐一唤醒，像是对我撒下对人的生存状态共情与关怀的种子，让我愈加敬重那些历经艰难的开拓、生生不息的勇毅。因为有那些纷纭、繁杂，也就有了澄明、肃穆的镜像。我心中流淌感伤、悲情，也流淌感动、豪迈。总会有莫名的时刻，于江湖之上、时空之中碰撞，江湖儿女的命运也于此引啸长鸣。

天地间，水流旁，光影里，我始终会看到一群人，他们前赴后继，与自然万物一起风雨同行、相濡以沫、坚韧生长。我理应向他们顿首致谢，也致以深藏心间的诚挚敬意！

《大湖消息》在《人民文学》今年第一期刊发后，新书也即将面世。因为写到鸟，有不少喜欢自然生态写作的朋友纷纷与我交流，最为感动的是未曾谋面的“三湘第一女鸟人”肖辉跃老师细致阅读写鸟的章节并与我商榷。她的专业知识令我惊讶。我才知道，她近些年来熟识并拍摄了八百多种鸟类，她蹲守在故乡的靳江河边只为写一部《醒来的河流》。因为文学的相识，这也许就是山川漂流、自然万物给每一位深情爱着大地、爱着生活的写作者的时间馈赠吧。