（诗人张战。麦麒/摄）

 

 

采写丨李婷婷

 

　　我们坐在梅溪湖边的一棵桂花树下聊天。桂花一粒粒落在我们头上、肩上、毯子上，桂花在晴天里的香味也是一粒一粒的，而我们的影子在草地上越拉越长……

　　鸟，一只灰猫，不停落下的金色米粒，都来插嘴，都让我们跑神。张战觉得，这一切，都是我们此刻跟外界的联系，它们和内心正在发生的碰撞，正是一首诗的生发之处。

　　以诗为路，完成她的“轻出逃”，以平衡个体与现实之间的张力，去探寻怎样走出因爱而生的苦。她一直在寻路，一直在打探，并通过诗歌，完成个人独特经验向世界的反射，开辟一条通往他人内心的道路。

 

 

“寻路”与“出逃”

以诗为路，去探寻怎样走出我的苦

 

　　李婷婷：在你的诗里，“路”是一个很重要的意象。回家的路，出走的路，上山的路，高速公路，风迷路了的路，六十七级台阶的灰麻石路，踩一脚油门被车剪开的路，等着我们走的静悄悄的小路……有时是一种笃定，比如“像捻羊毛绳一样用手捻一条路/不需要规划局批准/条条道路通罗马/我不去罗马”；有时是一种迷惑，比如“风像迷路的孩子”；有时是一种叩问，比如“喇嘛念经/它们排排徊徊/轻轻叩问前面的路”；有时是一种追问，比如“马儿啊马儿/我们能驰骋在什么样的路上”……无论是诗中还是现实生活里，你似乎一直在“寻路”。

　　张战：我卧室的窗正对着桃花岭，我特别喜欢看山。我发现下了雨之后，烟雾升起来，并不是一片一片的，而是一缕一缕的。于是有了这首诗：像捻羊毛绳一样用手捻一条路……

　　诗名叫《哭路》。其实是用了一种儿童式的想象，诗里的描写很孩子气。我以这种幼稚的方式去想象我面对一个困境的时候该怎么办。当一个人说不出自己为什么哭的时候，人们的追问会像一块块掷过来的石头。结尾我写“条条道路通罗马/我不去罗马”，这其实就是哭的原因之一：我因为跟你们不一样，不被理解，似乎“无路可走”，所以我要自己捻一条路出来。当我看到桃花岭上一缕一缕上升的云汽，我立刻觉察到这两者之间的意象是有相似之处的，这首诗就这样成了。

　　诗里出现这么多的“路”，我想这是跟我的日常生活联系在一起的。就像你说的，我喜欢在路上，喜欢去找路。『找到一条路』——我不知道这是不是我潜意识里的一种生命本能，它驱使我不停地在路上，不管这条路是不是对的。有时候你能确定，因为你知道这条路通向哪里。有时你不确定，但你也很喜欢在路上的这一过程，喜欢在路上这种生命形式——未知的，不确定的，新的风景和事物。听说有一条新路，我就跃跃欲试，一定要去走走。

　　不知为什么，我从小身心总处在两极。在阅读时我的身体会很安静，但身体处于运动状态时，比如做一顿饭，细细磨磨洗菜、切菜，比如擦家具上的灰尘、擦地板，比如叠衣服，拉抻衣领和下摆边，用不同方法叠衬衣和叠T恤，这些时候我的心就特别静，特别容易有想法。但心最静的时候是开车在路上时，很专注，眼晴特别尖，路上遇见的某些事物，路上的某些时刻，一下能让你发现被日常习惯所遮蔽的东西。开车上在路上，有时候却又心里空空的，什么也没有，空到你完全忘了你在干什么，要到哪里去。那些时候，时间隐身了，它不再在我的耳边嘀嗒嘀嗒响了。

　　我就是有一次开着车在山里游逛时，突然读懂《彼得·潘》的。我那时突然悟到，为什么虎克船长会怕钟的嘀嗒嘀嗒声，并不是因为那个钟被一条鳄鱼吞进了肚子，而他的一条胳膊就是被这条鳄鱼咬掉，而是钟的嘀嗒嘀嗒象征时间。虎克船长怕老，时间就是将吞噬他的鳄鱼。整个《彼得·潘》的故事都是在讲时间的故事。只有彼得·潘生活在时间之外——但他住的地方叫永无岛!永——无——，这是童话，可是小孩子哪能听得懂!你听懂时就老了!我现在也变成了虎克船长，我也不想听到嘀嗒嘀嗒的声音。

　　所以每一次出发仿佛一次出逃。也许有那么一会儿，你会忘记时间。而且，每一次出发，总带来新的眼睛、鼻子和耳朵，你有了新的触手。我无数次在路上看到过落日和月亮，每一次看到的感受都不一样。我写了不少月亮诗，也写了不少落日诗。昨天我看着太阳落山，我突然觉得夕阳是一条自噬其尾的金蛇，它是自己的母亲，也是自己的婴儿。

　　你看，如果我们今天不出来，不坐到这棵桂花树下，我们就见不到这只灰白猫。这猫真是好看啊，它身上的灰色很有意思，你要在白色和黑色之间选一个点来描述它的灰，这灰里是白多一些，黑少一些，还是相反?这一点点灰到底是灰到什么的程度?你要怎么描述?每个人的描述会有怎样的不同。这其间有非常细腻的东西，这就是个人的独特感受，它也会带来一个人独特的语言。

　　“走出来”给了我们不可预见性，道路给了我们无限的可能。我特别喜欢在野外，从小对空旷的、生机勃勃的大自然有特别的渴望，有些时候，你一定要与大自然保持一种身体接触。

 

(走在小巷中。麦麒/摄)

 

　　李婷婷：对路的迷恋，是否是一种“轻出逃”？通过不断“寻路”，打破一下那种钳进日常中的“秩序感”？一个人的梦想和一个人的现实，这中间是有张力的，你如何平衡这种张力？

　　张战：对对，就是一种逃逸，逃是为了『轻』——而不是米兰·昆德拉的『生命中不能承受之轻』。生活太重了。我们都是带着责任和使命活着的，你对你爱的人负有责任，我觉得这是做为人无可辩驳的本质意义。你尽全力去做。但你往往做得并不好，很多时候你无能为力……

　　佛家说人生有四苦八苦，我觉得无论是四苦还是八苦，其实只有一苦——爱的苦。爱就会舍不得，放不下，忍不住。有时我也分不清爱与贪之间的区别。生老病死，如果放在自己身上，除了对世间所爱人事舍不得离去，还有不想让你爱的人为你的生老病死受苦。而若你爱的人正在受苦，你眼睁睁看着，不能为他解苦，哪怕减轻，也不能为他背负，我真的做不到看开放下。

　　我很容易快乐起来，亲人、爱情、朋友、美食、美景……时时感恩，享受，赞美。我也愿意去承担我在这个世界上应该担负起的苦。你说我有一颗大心脏，有时也就是没心没肺，有时也可以叫做坚忍。女性往往看似脆弱，其实很坚忍的。她们背负，而且她们背负重的东西，往往以『轻』的方式……所谓巧笑倩兮，美目盼兮，是在她们的脸上。但在她们肩膀上，你会看到一块大石头，而且不只一块……女西绪弗斯……

　　我也反复跟我的孩子们讲，你们的格局一定要大，不管遇到什么，你就想，过十天、一个月再来看这件事，也许就不是事了。但有时候，这话是骗他们的。事实上，你总是在困境之中。我常常感觉，我的心总是揪着。你要知道，爱就是你的羁绊，你的爱越多，你的痛就越多，你就会想要突破。

　　有一次，我在外面看到一个女孩子，她买了我的诗集，来和我合影。那个女孩子笑容很美，可她的左眼不知为何，眼皮耷拉着，抬不上来。我多想我是仙女啊，是魔女也行，我手指在她耷拉的眼皮轻轻一摸，她的眼皮就抬上去了，那多好啊!但我不能!所以我必须去寻找各种能够走出来的路。

　　这也是诗歌于我个人的意义。我以诗歌为路，去探寻怎样走出我的愁苦。我既觉得因爱而生的这些苦，我必须承受，且乐意担负，又觉得我还是需要一些自我的通道。同时，我的路不一定是别人的路，对于别人来说，它不一定有多少用处，我从来不去强化诗歌的“用处”，我也不那么热衷于召唤读者。每个人的路，得自己去找，自己去走。

(《张战的诗》海天出版社出版)

 

 

“交融”与“建立”

我与社会的交融，一定不会越过我的边界

 

　　李婷婷：这样喜欢路，这样喜欢“出走”，是否跟童年那种不断迁徙、一直在路上的成长经验有关？现在回想起来，就你的个人经验，你的最初成长的这些东西是什么呢？父母对你的世界观影响最大的地方在哪里？

　　张战：家庭、父母、童年的生活经验，对我的世界观影响非常大，这是肯定的。父亲长年在野战军里，自小我们一家人就跟着他不断迁徙。我们是没有固定财产的，跟随我们的就是两只皮箱和一口大藤箱。这给我带来的体验是，对于物质，我可以很洒脱，我在任何时候都可以拔腿就走，即使我有一个小窝了，屋里有很多我心爱的东西，比如满屋子的书等等，但我也可以随时丢下，离开。

　　还有一点很重要，我父母对我们三个孩子有一种完全的信任和爱意。他们相信你不会变坏，就不会急于去教训、教育你。但很奇怪，我跟我的哥哥、妹妹从小就表现好，至少表面是如此，在外人眼里一直就是“别人家孩子”的那种。

　　所以从小我们有一种很自由、很宽松、也很愉悦的环境。比如我的妹妹，她总是在追求她的理想，为此抛弃了很多社会评价体系之内认为重要的东西，但我父母都支持她。

　　父母对我们的态度，让我们在心灵上没有受很多苦，家庭给了我们足够的安全感，我们是在爱的环境里长大的，所以自己也有爱人的能力。

 

　　李婷婷：有人说，这一代年轻人是在快速过滤掉青年阶段的，特别快地希望洗掉自己身上的校园气，迅速完成社会化。但这个过程中，其实他们的心智往往又不够成熟，造成一种集体的“幼稚的老成”。我一直很看重一个人身上“智慧的天真”，就像你在一首诗的最后一句写：“我的心盛得下所有花朵的盛开/也承得住所有花朵的调寂”，你如何保持身上的这种“智慧的天真”？

　　张战：生活里，尤其是在信任的人面前，我很乐意让心里的那个小孩探出头来。比如我在和丈夫的相处中，当他描述他儿时的某个场景，我似乎总能看到当时的那个小孩，似乎我当时也在场，似乎我真的看见过。

　　我熟悉那个小孩，所以喜欢甚至期待那个小孩探出头来。当那个小孩出现，我就跟他打声招呼：“嗨!”然后跟他一起玩。同样，我丈夫也非常愿意拥抱我心里的那个小孩，我们彼此都能安慰好、关照好那个孩子，去跟他做朋友。因为不管你长到多少岁，那个小孩依然是你生命里最真实的部分。

　　照顾好彼此的儿童情绪，孩子气的那部分得到满足，慢慢地，这种方式就成为一种本能。就像你开车，开久了，车好像变成了你身体的延伸，无论是加油门还是踩刹车，实际上都不需要你大脑去指挥了，它已经变成了一种无意识的、自然而然的状态。

　　个人跟社会去抗争是需要非常的勇敢。但也不难，就是你不能让自己的价值观、生命观完全趋同于社会。你要找到一个平衡点，要有一个自我的边界。作为一个社会人，在大方向上，我不可能完全与你背道而驰，在不给我的内在生存造成大的障碍和困惑的基础上，我知道把握住我的边界，多余的我就可以不要了。我跟社会的接触、交融，一定不会越过我的边界。

　　这其实都只是出于我的本能，一直听从本性的指引。别人可以能说你错过了很多东西，但实际上，我保留下了我最想要的部分。

 

(11月14日上午，由深圳出版集团主办、深圳海天出版社承办的凤凰于飞——《张战的诗》《喊山应》新书联合发布暨分享会在深圳中心书城举行。)

 

 

“乐感”与“诗性”

我把一首诗从我心里听出来了

 

　　李婷婷：熟悉你的人应该都能感觉到，你日常说话的语言就充满诗性和童真。读你的诗，常常会觉得就好像听你在耳边说话，诗的语言和你日常说话的语言是统一的，诗和写诗的人是统一的。

　　张战：我什么时候写诗，往往并无计划。一种情绪，一种思考也许埋在心里许多年，但触发诗歌出现，也许只在一念。所以我不但写得少，也写得零碎，也写得不够好。但写出来，如果我去探究这首诗的形成过程——它为什么变成了这个样子?如何去区分艺术语言和生活语言?我会觉得，不论你用的是什么材料，你是在把生活中的这种语言素材变成一种诗境。

　　语言背后是你的生命观。比如惊喜、欣慰、赞赏，你写出的诗歌，都是一种生活态度，是你当下生活的状态。我想，一个人的语言状态就是他的生活状态。

 

　　李婷婷：山路、水面、花地、叶片的经脉、桌布和餐盘、小猫的手掌、铺满地面的雪、燕子剪开天空的尾巴……这些看似日常、普通的景物，如何经由你变成了诗？

　　张战：你看到的这些事物、景象，虽然你都看见了，但不一定能变成诗。就像刚才那只灰白猫咪，它很漂亮，我们都赞叹它的美，但为什么我回去后不一定为它写一首诗?因为它当下没有跟我内心的某种深沉的东西发生相遇、碰撞，或者说发生“核聚变”。

　　我越来越相信，诗歌根本不是写给别人看的，你写的就是你自己独特的个体生命。但你个体的生命，有点像反光镜，外界的东西通过你反射出来，你又通过文字反射给这个世界。个体的独特性经由你这个人的内心，也许能开辟一条通往别人内心的道路。

　　我常想，一个人真正的、绝对的孤独是不可能的。你只能说我爱“独处”，但不能说我是绝对“孤独”的。虽然你独处，但此刻你在读的书，在看的风景，在吃的米饭，都在跟你发生联系，对吧?就像我们现在坐在这棵桂花树下发呆，我看着桂花一粒粒落在我的头上，看着我的影子在草地上越拉越长……这一切都是你跟外界的一种联系。真正的孤独是什么?是切断你所有的感觉器官，你就孤独了。

 

　　李婷婷：你的很多诗，尤其是这一两年新写的诗，能明显感觉到一种强烈的旋律感和节奏性，比如很多地方有“反复”和“回旋”，像音乐上的“复调”；有些地方短而快，字就像一粒一粒抛出去的鼓点。这种语言的音乐感是如何发生的？和你平常爱听古典音乐有关系吗？

　　张战：我以前写诗，更多凭本能，如果说我这两年对诗歌的理解有进步，这个进步就在它的形式上，我更倾向于去真实地听我自己内心的一种声音，一个调子，一个节奏。我的诗确实越来越有音乐性，写时不觉得，写完后读起来确实有韵律、节奏、调子，还挺好听。

　　为什么会这样?冥冥之中是不是与我爱听古典音乐有关，我说不清。这几天我在听舒伯特的《未完成的交响曲》，小克莱伯版的，听得不能自拔。在写作过程中我也慢慢觉悟到，这首诗是怎样形成的，其实是我“听”出来的。

　　有点像昏暗光线里，我用手去慢慢把一个东西捋出来。以前我可能直接把软软的一堆棉花捧出来，现在我觉得这样不够好看，我想把它捋成一串串棉条，捻成细线，再绕一个圈……至于最后到底它会成为怎么样子——再染个色?还是别的什么?我还是不太知道，还是有点听天由命。

　　所以首先是，我内心天然有一种声音，我听出来了；然后我们写诗时，其实总是会有一个倾诉对象的，这个倾诉对象有时候是“泛指”，有时候是“特指”，有时只是对自己说。我听到了，以诗歌的方式对你把心敞开。你说读到像是听到，我想这也是一个原因。