在东风大桥下

 

马鞭草，蟋蟀草，都已枯黄

羊群走在前面，它们的唇

坚硬的牙齿

是对草儿的亲吻

也是一种相互的告别

 

河岸上，芦花摇着最后的白

一只捕鱼的大雁

垂着一只翅膀，更白

汽车一群群在桥上闯过

巨大的声音

让大雁用另一只翅膀摇晃自已

它摇得像飞

它拼命摇晃，向着下游的水面

 

可能是今年最后一只大雁了

也仅仅在秋天

在潇水河边

 

快下雪了

芦花又斜了一些

 

 

东风大桥

 

在东风大桥上抽了一支烟

河水流了那么远

 

北风吹出了眼泪

北风不停地吹

泪像河水，流到从前

 

想起一个人

又点了一根烟

 

黑夜，不停用打火机打火

旁边是东风旅社

 

三十年前

 

 

萍岛

 

河水不流的时候

萍岛是零陵唯一的鱼

 

岛上轻轻走一圈，600m

或者深坐到黄昏

 

分不清潇水和湘江

翠竹，青柳，画眉鸟的叫声

在向家亭，在萍岛

也许我们真的年轻

 

江水清澈，让人相信

涨水时萍岛

在水下沐浴更衣

 

太阳出来

潇水像母亲，抱着萍岛

湘江流得再远也是近亲

 

 

桂花

 

后街和前街一样车水马龙

有人摇下车窗，问前程

我在系鞋带

 

秋天匆忙，刚系好一只鞋

桂花就开了

 

秋天多么匆忙

我系好另一只鞋

桂花就谢了

 

最大的一朵

似我

我喊一声，它停一下

我再喊一声

 

桂花就落在鞋面

 

 

潮水

 

我在院子里扫雪

劈柴

冬天需要太多的火

 

刀落下去，墙角的梅花开了一朵

一刀一刀，不停地劈柴

这没人来过的小院

 

几千个你，在院子里

如春天，如潮水

 

 

爱情

 

也不是暮色，没有它人

一个人走向深处

 

走过一片草叶

又一片草叶

 

迷路时杜鹃鸟叫了一声

杜鹃花开了一世

 

一条路站起来

最高的地方就是天堂

他爱的人，一身素衣

替他开门

 

 

婴儿

 

前面的人走得太快

我用最慢的脚步去追

 

一切都会相遇的

河流的上游正在下雨

每滴雨都有鱼卵

 

和尚在身后不停地敲着木鱼

一个理发师追着我

我披头散发

 

母亲说过

我是个婴儿

一世只能做两件事

睡觉，爬着走

 

 

秋伞

 

雨经过伞，经过伞上的绣花

持伞的手晃动，北风

风向偏一点，伞也偏一点

风湿性的关节，就喀咯叫一声

 

街道较长，就想起一个只背行囊的少年

雨水种在少年的身上，发芽，开枝，散叶

 

开成头上的雪花时

到了街道尽头

雨停了，他把伞收拢

 

一些伞形的事物

蘑菇，蝴蝶的翅膀，

木屋的屋顶，河流的盖子

收进心里

 

而最小的那朵

飘过城市，街道，巷陌

飘过无月的窗户，有风的门

飘过一些深情的眼睛，

眼睛打开睫毛，流不出泪

 

他伸手去抚摸，前面是个红灯

 

 

写诗

 

这样的秋天，黄昏

写诗多好

多么干净的落叶

掉在窗前

用羽毛，用心尖，写

 

把一个人的“谢谢”，原封不动地

写成“谢谢”

把一个人的眼泪写成梅花

最红的那朵，等雪

 

把最好的时光写成琴声

这一世，我栽桐，伐桐，制琴

浅浅弹了一生

把一个人经过的闹市

写成荒芜的野草

 

这还不够吗

把窗户关上

最黑的夜

自已火一样点燃

 

 

兰花赋

 

要养到怎样的深处

兰花才能自在

 

只有自己才能知道的地方吗？

千里长亭外，有个草房

 

我愿孤老

我愿用寂灭样的宁静

永恒中的永恒

开这腊月的寒兰

墨绿

 

尽管窗外的雪

下得苍白

 

 

芦花

 

他们提及河边的芦花

是白的

有时也提及少年白头

 

他们说秋天

芦花是摇晃的

一场雪落下去

明年会再次摇晃

 

我一直在河边

沉默，从青丝变成白头

 

只有河流

像母亲，招手或唤我