席慕容说：“生命是一条奔流不息的河，我们都是过河的人。”

　　因为一些事情耽搁，毛泽东文学院雪云班主任的散文集《蓝渡》，我断断续续读了小半年时间。一个秋日清晨，想像着带上这本书去一个有溪流的地方读，应该很应景、很享受。菊花塘公园是一个不错的选择，园子闹中取静，有苍翠挺拔的水杉，有古朴幽深的㾿亭，山坡起伏，一条小溪流蜿蜒曲折，石块为桥，溪边柳枝摇曳，落英铺满小径，桂香萦绕，沁着馨香。

　　读《蓝渡》，读到一抹乡愁。有人说，一个人走得再远，也走不出自己的家乡。家乡既为写作提供了独一无二的素材，作家又将情感倾注于作品，成为笔下化不开的浓酽与深厚。雪云老师的家乡湘西沅陵，是一座千年古郡，有“湘西门户”之称，又是一帖山水画卷，青石板的小巷、老城、老街、老屋，远山连绵，河水清澈，错落的吊角楼、渔舟、竹筏川流不断，也是记忆中的最美好：捡地木耳的童趣，戴在头上的花环，母亲用芦苇杆折出的蚂蚱、草戒指，灯盏窝的味道，粽子飘香……这些都成为雪云老师生命底色的一部分。雪云老师所抒写的这条河流，就是蓝溪。“一方水土养一方人”，得山水滋养而写就的文字细腻清婉，梦幻空灵，那么柔、那么清、那么蓝、那么静。她写蓝溪，深情灵动：“小时候，我在蓝溪河畔长大，蓝溪在一个叫蓝溪口的地方，风姿绰约地注入沅水。蓝溪口的对面，就是被历史烟云湮没的楚黔中郡遗址。沅水娉娉婷婷地环着群山，拐了一个大弯，然后，又将流经数百里与之汇合的酉水温柔以待……”，蓝溪的景致及韵律，像一首歌，似一支曲在长满庄稼的两岸恰到好处地弥漫，对蓝溪她念念不往，蓝溪俨然就是她的生命之河。她写乡亲，浓墨重彩。他们挑担背篓从沅水边走来：“那些挑油的汉子，穿着对襟布衫，包着白布头帕，脚穿自制的草鞋，从弯弯山道上挥汗如雨而来。妇女梳着耙耙髻，背着大背篓，弯腰蹒跚而来……他们打着手势，嚼着土语，彼此交换着各自的生命所需与小小的欢乐。”她写母亲，深情款款。用竹背篓去白沙井背水的母亲，有读朱自清《背景》的意蕴。读到沈从文先生写沅陵的文字，她读到落泪：“我想起了母亲，也想起了乡亲。母亲何尝不是这样的弄船女子，用一生的心血渡着我们的家园，渡着我们的幸福，也承载着我们的忧伤。……当她在太阳底下纳着鞋垫，要我帮她穿针的时候，我的泪，一下子又来了。”

　　读《蓝渡》，读到一片素心。“凝望一条河流，更多的时候是在凝望自己，阅读生命本身。”文字中挥之不去的淡淡忧伤与惆怅，既是从乡村步入城市的些许怅然若失，是理想与现实落差或苦涩中的一丝迷茫，也是作者敏感、细腻情感的呈现，更是对于生命的自醒与反思。“家与家、户与户、人与人，始终隔着一层永远不会打开的窗户。我没有时间微笑，也没有闲情悲伤，路上所有的人生，除了匆忙，还是匆忙。曾经多少次，我在想，不甘命运安排的自己，应该有一个自己喜欢的模样一一于淡淡清风中，笑语媽然。”我们何尝不是如此，被时代裹挟着、被关系困扰着、被欲望升腾着，从此岸到彼岸，何曾停下步履匆忙，心理学上有一个词，叫“临在”，就是完全地与大自然融为一体，也只有完全地“临在”，才能真实体验到大自然的美妙和伟大，才能深刻感受到所有美好事物内在的本质。“一条河流，从远古起始，在如此凉薄的世界，依然深情地流着，欢快地活着。我还有什么理由，不让心灵裂缝中某些遗落的美丽，氤氲出一片清澈的云水与禅心?!”这是雪云老师的初心，也是她的蓝渡，她心灵的渡口。

　　读《蓝渡》，读到一份情怀。一个作家不可能只拘于自己狭小的生活场景，为自己的小确幸、小烦恼而情绪生发，还要有对人性的关照和温情，对历史、文化的思考。她探访家乡山水，古街古巷，古驿道，写沅陵的风土人情、写二酉山的传说、写沈从文在沅陵的芸庐、写屈原、写湖湘文化、写龙兴寺讲经、写傩戏、写亲人、写乡里乡亲乡情……书中流淌着人文关怀，又溢着湖湘家国的热血，《寻找芸庐》中作者长久地伫立在井边，有些悲凉，甚至痛苦，为芸庐的被拆而痛惜，为先生“一切都那么爱着，十分温暖的爱着”的美丽忧愁而伤感；她还写到自卑亭：“君子之道，譬如行远，必自迩；譬如登高，必自卑”，由自卑亭写道“自卑其实没什么不好。它其实是一种崛起精神。虚怀若谷是一种自卑；……自卑精神其所昭示的，恰恰是一种内敛隽永，一种臻境修为，一种内在自信，一种高妙风范。面对一座座崇高的精神与文化之山，又如何能不望麓而自卑，望酉而自惭?……”，“离人群越近，虚浮之气越盛。离山川越近，越心旷神怡。”这些文字带来阅读的愉悦和美感，又带着隽永、敦厚、禅意气息，让人回味!

　　“也许，一湖溪水，就像一首宋词，上阕是生命生存的空间，下阕是安放灵魂的栖所。”雪云老师从蓝溪走来，生命中再也离不开那条河，她以之为生命之河，并从中找寻灵魂栖息的渡口。愿我们都拥有一条河流，相拥一方温暖的山水，找到生命的渡口!