——读甘建华的地理诗

 

　　在当代中国作家中，甘建华无疑是多产的一位，也是知名度较高的一位。他早年以小说创作走上文坛，引起大家的关注。后来因为新闻记者的职业缘故，在深度报道和报告文学领域的独特建树又得到广泛公认。他是全能型写手，散文名篇《冷湖那个地方》曾经获得全国第七届冰心散文奖和首届丝路散文奖。作为湖湘文化的知名研究学者，他的《蓝墨水的上游》《江山多少人杰》等一系列文史笔记艳惊文坛，影响颇大。

　　一个作家的成功，一定不是凭借作品数量大到惊人，而是因为自己独特的发现和与众不同的呈现。当为数不少的作家依然在平均水平上重复简单劳动的时候，甘建华已经站到富有创造精神、引领风骚的作家行列，无意之中成为潮流的风向标。30多年前，他可能没有想到自己提出的“西部之西”的文学地理命名，有朝一日会写入白纸黑字的文学史。现在，他的地理诗又在流派如云的中国诗坛，刮起了一阵引人注目的甘氏旋风。

　　像许多这个年龄的作家一样，他的写作是从大学时代的诗歌创作开始的。人们说，20世纪80年代是中国新思想、新文化和新艺术集中爆发的黄金时代。在所有生机勃勃的领域中，诗歌是始作俑者。那个时候的大学校园里，到处都是激情四射豪情万丈的诗人。他是当年青海师范大学星光璀璨的情歌王子，也是当年青藏高原负有盛名的校园诗人之一。2014年8月，在睽违柴达木盆地22年以后，重返梦境之旅，激情喷涌，迎来了创作的又一个春天，中断多年的诗歌写作使之成为归来者。他把自己的诗歌归类为地理诗，这是有充分的底气和远见的。对于地理学，他有足够的发言权，他本身就是学地理出身的，有可能还是中国作协会员中为数不多的地理学客座教授。地理诗这种特殊的文学命名，虽然发轫于中国古代的山水田园诗，但时至今日，作为诗歌的一个种类，已经有了更多新的内涵与外延。天南地北的山水名胜，古今中外的风物人情，说到底，都跟地理有着密不可分的关系。

　　甘建华说：“一个作家描写的地域，总是存在着现实和虚构的两种情况。”读了他的许多作品之后，我认为他的地理诗歌，更多地凸显在场性和个人经验的情感重现。著名诗人周瑟瑟发起的中国诗人田野调查，通俗的说法是走向户外的写作，主张诗人一定要走出阁楼，抵达各式各样的现场，在原生态里寻找和发现激情与美。行走，会给一个诗人不断地带来惊喜和新的发现。地理学的范畴这样宽泛，为包括甘建华在内的广大诗人的诗歌创作提供了广阔的舞台。我们所读到的《甘建华地理诗选》分为六辑，从衡岳湘水到故园茅洞桥，从青藏高原到南北旅途，从神州大地的人物志异到五光十色的四海八荒，题材如此广泛，内容无限丰富。他的作品就这样以地域的名义，为诗歌找到一个美好的精神归属。

　　在甘建华的眼里，万物美好，诗意盎然。他的诗歌，描写和叙事的成分比较丰盈，这可能跟他曾经长期专注于小说、散文创作有关。从他诗歌的叙述中，我们可以看出，始终有一种浓烈的情感在流淌。对于一个诗人和他的诗歌来说，这一点是至关重要的。旅途中有美好的邂逅，妙不可言，所以才风景这边独好。在六月的灵隐禅寺，“她的美貌，俨然净植的菡萏∕一抹浅笑，从眼角荡漾到唇边”，让他“这个读书之人也心神不定”,仿佛“共同穿越，到了千余年前的唐朝”(《灵隐寺偶见》)。是的，江山如此多娇，才会诗意无处不在，譬如，“满目青翠，倒卧的枯树也是英雄”(《托拉海胡杨林》)。“今夜无月∕但有星光闪耀在我的心头∕清风拂过衡阳的夜空∕石鼓书院——∕这方中国的风水宝地∕祝你安详如梦”(《洪水中的石鼓书院》)。“听蝉鸣夏∕这清脆嘹亮的高歌∕无异于∕人世间最美妙的音乐”(《晴好居听蝉》)。

　　“呼吸小镇上空的烧饼味道，真香呀∕品尝青辣椒煮拎豆腐，多么鲜嫩∕山塘中的草鱼，是我的爱与乡愁”。以我个人的阅读习惯，我认为《茅洞桥记》一诗应该是他地理诗歌的标志性作品。诗中“爱与乡愁”几个字，浓缩了诗人情系桑梓的千言万语，瞬间拨动了读者的心弦。“天空中的每一只鸟儿，飞过茅洞桥∕大地上的每一种树木，植根茅洞桥∕我的每一次放声歌唱，都是家乡茅洞桥”。这个美丽的湘南古镇，是饱含深情的诗人的胞衣之地，也是美不胜收的诗歌原乡。熟悉而亲切的梦里故园，从清清栗江、斗山桥水库、文魁塔、字纸塔、声名远播的烧饼，到迎面而来的春天和长眠在山坡上的祖先……关于茅洞桥，他一口气写了18首。这些诗歌合起来，就是一部诗人故乡的诗歌词典，一张诗人终生难忘的灵魂版图。

　　记者出身的作家海明威，被称为“新闻体”小说的创始人。这位被奉为美国精神化身的作家，1954年获得诺贝尔文学奖。瑞典皇家科学院的授奖词说：“主要在于他那生动的对白，语言增减恰到好处，既使人易懂，又令人难忘的境界。”许多有影响的作家都这样，用自己独特的风格和语言境界征服读者。作为一个写诗这么多年的过来人，我的体会是，文学作品的写景抒情，写到的表象的物永远只是说事的借口，而绝对不是最后，最后的东西一定都在背后和深处。甘建华的作品始终没有离开当下诗歌的语境，他没有过多运用诗坛那些流行的前卫手法，刻意设计所谓的语言和阅读障碍，将所要表达的简单的东西经过七转八转，一番故弄玄虚之后搞得读者云里雾里，而是用非常朴实的手法，在诗歌中展现真性情。他的文字看起来很朴素，其实有一种神奇的张力，一种出乎自然的大美。所以，读他的作品，我们感到很亲切，也往往很容易被带入胜境。

　　对于令人眼花缭乱的中国诗坛来说，具有很好成长性的地理诗，依然格外醒目。它有着春天蓬勃的长势，也有着美好无比的未来。我们在为他喝彩的同时，也期待他不断以自己的文本丰富这一诗歌新的体裁，不断写下自己的多姿多彩，不断为第二个百年中国新诗的繁荣发展做出自己的新贡献。