父亲长眠地下20年了。其幼年随祖父母寄人篱下，稍长颠沛流离，居无定所，直到土改时才回离别近40余年的祖居地。仅有一间老房子，家徒四壁。

　　父亲只读三册“旧学”，但讲起话来，有理有据。提起笔来，有筋有骨。把家里的水桶、谷箩都号上他的大名：年禄。字如其人，结实有力。走路如长风，站立如青松。1958年，18岁的父亲被招工到县招兵山铅锌矿，1959年转到洪市铁矿。一年多后，又选调到县白石峰有色金属矿，在三工区做炮工。1961年主动报名返乡务农。

　　父亲会捕鱼，会阉猪，会打石头。最拿手的是木工，也是自学的。父亲好力气，挑二百斤担子健步如飞。老家有习武传统，祖堂门前比武，其中有“观音排座”一项，无人挑战我父亲。还有一项“抵肚”，一根粗木棍，或者扁担，二人各握一端，抵在腹部，双腿下蹲，左手伸直握住木棍中间，用力往上挑。同时发力，把对方挑起、挑翻者为胜。我幼时见父亲连挑五六人，全场掌声不断。

　　父亲会民间器乐，尤善唢呐，常在灯光下月色里吹奏。村里正月耍灯，鞭炮声中，锣鼓喧天，唢呐声让灰暗的老屋顿时明亮起来，让乡亲们的心灵温暖起来，让少年们的血液奔腾起来，至今难忘。上个世纪60年代，做木工难以养家糊口，父母就去郴州良田镇做瓦，1967年初为了我出生才匆忙返乡。带徒弟，做上门工，当家祭师傅，早出晚归，自得其乐。乡人招待工匠师傅都装团盒(六个木格子分装不同食品，俗称“唤茶”)，主人会把没吃完的瓜子、花生、薯片、糖果什么的放到客人衣袋，带回给小孩吃。每当夜晚来临，我们兄弟仨就像小兔子般竖起耳朵，听着门外的脚步声。当大门吱呀一声打开，我们一拥而上，直接搜衣袋。炒瓜子炒花生特别的香味，充满了我们清贫的童年与少年时光。

　　1977年，大队支部看我们生产队越来越穷，要父亲来当生产队长。父亲说：“我虽不是共产党员，但大队支部看得起我，相信我，那还有嘛价钱可讲?服从安排。”父亲很快进入角色，先把农活分块，指定一个责任人，带有承包性质，效果蛮好。又把田埂田坎分给各户种瓜种豆，以缓饥荒。在交坳修建水坝，依靠人力肩扛手提，建起抽水埠，把石狮堰水库渠道水通过抽水机送到土地灌溉水田，种起双季稻。接着把弯曲的小河裁直，旱土改水田，修机耕路，建养猪场，建果园。上世纪80年代后期，水坝崩塌，渠道淤塞，双季稻只有垅里几十亩了。父亲很失落，只有叹息。遂下决心重操旧业，到渣江街上开家具店。那时兴木纹漆和广式家具，父亲到衡阳市蒸阳北路家具街观摩，根据用户要求改进式样。生意做起来了，但仅糊口而已。父亲讲义气，常赊货，致周转困难。

　　1994年，父亲费九牛二虎之力，在渣江镇上建了带门面的三层房子。那时哥嫂在深圳打工，父亲希望哥回来继承其手艺。哥听话回来了，父母仍回曾冲种田。不料，哥因长期不戴防护罩喷漆，致肝中毒，又误诊，于1996年10月底去世。中年丧子之痛，父亲久未平息，深悔霸蛮要儿子回来继承手艺而自责。父亲戴上老花眼镜，动作迟钝，头发花白，仍重操旧业。到市里进货来去匆忙，电话问我能否去车站帮忙递货，他说：“不同以前了，没人帮忙就奈不何了。”

　　父亲60岁那天，亲戚邻居和徒弟们坐了5桌。父亲喜欢热闹，但因哥和叔相继去世，屡受打击，我和弟就没提办热闹些的想法。父亲郁闷无奈，举杯时，没有马上喝下去，放下杯子，擦着眼睛。我默默想着:您放心吧，等您70大寿时，我一定为你热热闹闹办酒。

　　可是上天不给我机会。2001年农历腊月二十三，我到新单位报到，二十六带妻儿回渣江过年，妻子特意多买些年货。父亲说：“回来就好，花咯多钱做么子?”拿着我买回去的芙蓉王烟在门口散发，自己却不抽。悄悄和我们说：“人家一接烟就晓得有好贵，有面子噻。”难得虚荣一回，其实是满满的幸福。

　　正月初二我就去了岳父家，初六下午才回渣江。母亲说父亲到哪个亲戚家拜年去了。因初八有个大会，我需提前一天回市里。车出街口，见父亲正从车站方向走来，本想要司机停一下车，但看天色已晚，也就作罢了。

　　晚上我一直睡不着，心神不宁。凌晨两点，电话突然响起，心惊肉跳，预感一定是家里出事了。电话那头，嫂子慌慌张张哭说父亲不行了，我故作镇定地说：“怎么可能?叫医生去看看。不要急。”电话刚放下，又响起来，嫂子哭着说：“你们快回来啊!”车到渣江，天已蒙蒙亮了，医院灯光格外刺眼。我一口气跑到二楼抢救室，一眼看到父亲静静地躺在病床上，像睡着了。我扑过去，抓着父亲大手，还有余温。不由得扑通跪下，重重的磕头。父亲，您怎么就离开了我们呢?

　　晚上绵绵细雨，气温降到零度以下，我为父亲守灵。凄风冷雨中，沉沉夜色里，哀乐低回，往事像黑白电影一样，让逝去的时光冷冰冰倒回。父亲就在身边，却不能说话了，再过几天就要与我们隔着厚厚的几层黄土了。奶奶在老家，尚未闻知噩耗。昏昏沉沉挨到天明，父亲入柩时，我看父亲手指甲黑黑的，就帮父亲修剪。发现每个手指头都已变形，松树皮一样层层叠叠，贴着创可贴，撕不开了，泪水不由得哗啦啦流淌。

　　父亲上山那天，阳光灿烂。您在那边还好吗?父亲，我们一定会踏踏实实走在正道上，请您放心。