人过生日，司空见惯。若说草木也有生日，那就奇了!菖蒲，就是这样一种奇异的植物。民间传言，农历四月十四，乃菖蒲之生日。

　　我自小对菖蒲记忆最深的，是它的浓烈气味。那时，村前的一处水塘边，有一大片菖蒲，绿叶修长如剑，片片直立，十分密集。这水塘很大，每年都要放干，用来做秧塘，播种早稻和晚稻的稻秧。亦因此，在种秧之余的日子，这里长时间空着，我们常来捉泥鳅鱼虾。菖蒲在塘边高坎上，又与小竹丛伴生，故塘坎下很遮阴，污泥肥沃，泥鳅黄鳝尤多。只是每次走近这里，远远地就闻到菖蒲的气味，一种温温的独特香气，浓重得令人晕晕乎乎。塘岸长期水浸，菖蒲竹节似的淡黄色块根也裸露了出来，盘曲着，就像一块块老姜。

　　在一些溪圳边，菖蒲的身影也很常见，这里一丛，那里几枝，绿意盎然，与流水相辉映。时有鸭子在其旁边，或浮游，或觅食，愈发有了生气。

　　自古以来，菖蒲就为人们所喜爱，并赋予了它诸多祥瑞神秘的色彩。《典术》云：“尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰：尧韭。”《吕氏春秋》也有对它的细微观察和记载：“冬至后五十七日，菖始生。菖者百草之先生者，于是始耕。”李时珍甚至直接点出了这名称的来历：“菖蒲，乃蒲类之昌盛者，故曰菖蒲。”在方士的眼中，这些水边菖蒲，长叶如剑，能斩鬼驱邪，故又称作水剑、蒲剑。

　　进入农历五月，天气变得炎热起来，村前的江流，已有人下水游泳了。整个村庄，树木繁盛，田野深绿，万物一派欣欣向荣的景象。这时节，瘴气生发，病虫害增多。蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍这“五毒”，变得日趋活跃。故民间将五月，又称作“恶月”。与“五毒”相对，人们将此时的菖蒲、艾草、石榴花、蒜头、山丹五种植物称作“五瑞”，用以相克。菖蒲则为“五瑞”之首。

　　端午节，菖蒲是这一天的主角。一大早，家家户户从塘边溪岸，拔来一两秆高高的菖蒲，折上几枝艾草，或扎成一束悬挂于门旁，或直接插在窗户或门墙缝隙，用来祛除邪气。在额头上涂雄黄酒，摘来新鲜的梧桐叶蒸新麦做成的红糖馒头，是故乡人家曾经的习俗。

　　在素常的日子，菖蒲是乡村草医的良药。有跌打损伤者求上门，郎中多采来菖蒲根，捣烂后与别的草药一同敷于患处。菖蒲根与酸萝卜一同捣碎，也是村人用来拔逼肉中深刺的土方子。

　　曾有好些年，盛夏的日子，村人驱蚊多购买一种土法制作的蚊烟。外皮用黄色草纸卷成四棱状，长尺余，拇指粗。里面填充晒干磨成粉末的菖蒲叶、艾叶、山苍子叶、油茶壳等诸种植物的混合物，密密实实。一根蚊烟点燃，卧房里轻烟袅袅，香气弥漫，蚊子唯恐避之不及，我们便能安然入睡。我家的近邻全彩嫂子，就会这项手艺。她的母亲与我的母亲是堂姐妹，她是我母亲做媒嫁入我们村的，几十年来，我们两家一直以亲戚相待。

　　昔日李时珍将菖蒲分成五种：“生于池泽，蒲叶肥，根高二三尺者，泥菖蒲，白菖也；生于溪涧，蒲叶瘦，根高二三尺者，水菖蒲，溪荪也；生于水石之间，叶有剑脊，瘦根密节，高尺余者，石菖蒲也；人家以砂栽之一年，至春剪洗，愈剪愈细，高四五寸，叶如韭，根如匙柄粗者，亦石菖蒲也；甚则根长二三分，叶长寸许，谓之钱蒲是矣。”历代以来，有闲的文人名士，多在家中养几盆菖蒲供着，伴以奇石，以为雅事。只是这样的风雅，在乡村的农人看来，是难以想象的。

　　菖蒲有花，却不轻易盛开。童年少年里，我记忆中只有水灵碧青的如剑长叶，和那浓烈的气味，不免有着些许遗憾。