火把形状的庄稼，燃烧在丰收的季节。

　　麦子茎秆挺直，流苏般的顶穗，剥除柔软的外衣，紧实光润的籽粒嵌满其中。当它们铺满乡村的晒场、屋顶和道路，阳光和风使它们渐失水分变得金黄、坚硬。日子也是如此，一天一天，一年一年，如谷粒从穗子上渐次般剥落，沧桑而又饱满。均匀摊晒着的麦粒，就像光阴凝结的一层月色。

　　这是农历五月的乡村。稻禾葳蕤，绿意盎然，只有麦子，生发成熟着的金黄。村民也有了短暂的休闲，便忙着春节后的一个重要的节日——端午节。在乡下老家，资水河畔，每年端午节，龙舟鼓楫，钲鼓喧鸣，彩服鲜衣，共斗轻使。男女观众或乘潮解纤，或置酒临流，或缘堤夹岸，骈首争观。太阳落山仍然不愿离开，蔚为壮观。

　　码头上商旅云集，江面上桅杆如云，舳舻相继，非常繁华。龙舟以一人擎旗，一人鸣钲鼓，数十人分坐左右以桨擢水，其行如飞。竞渡开始，惊涛涌起，击鼓声、跳龙头者的歌声、划桨者的呐喊声以及岸边围观者的喝彩声，声浪交织。舟去而水痕久不能合。临江临河的乡村，龙舟竞渡整个五月“乡乡有之”，男女老幼也是倾村出游，周围数里几无驻足之地，河中龙舟、小船鳞次栉比，水中、岸上的欢声笑语遐迩能闻。

　　“人看龙舟舟看人，人行少处少船行。”五月初一龙舟下水后，每天便有好事者自发组织划龙舟，唱着龙歌、跳着龙舞，一齐挥桨训练。待到初五端阳节的时候大展身手。训练有素的划桨手会着统一的服装，在指定的水道，挥桨划舟。比赛时，岸上锣鼓大作，鞭炮齐鸣，龙舟舟首执旗者，在龙首和着划桨者的节拍，跳着龙舞，舞旗不停，大喊助威，同时会发出极为古怪的叫声。而在舟中击鼓者，更是用尽了全身力气，双手击鼓，还要附和着跳龙舞者的节奏，击鼓助威，地动山摇。坐中的划桨者和着跳龙舞的节拍，踩着鼓点，一齐用力挥桨前行。及至胜负分晓，两岸观者掌声雷动，大声欢呼，直至夕阳西坠，尽欢而散。

　　过了初五的“小端午”，还有十五的“大端午”。我们称之为大端午，照例会有龙舟竞赛。人们在江面上赛龙舟，一天的狂欢还不过瘾，光赛龙舟还不够，又兴起划“彩龙船”，将人们端午的狂欢和兴致引向极高潮。

　　彩龙船由两艘较大的木船拼成，中间扎个戏台子，披挂红绸，非常好看。演员和乐手都是沿江附近的人，水平不高，但很认真，极为投入。他们没有报酬，也不计较报酬，平常很长时间的彩排和演练，就是为了这短短的几天演出。戏文是本地所谓的“拉花戏”，俗称“耍拉花”，一个曲子到底，唱词或偶尔有变化。一个旦角，一个丑角，两人在台上打情骂俏，逗台下观众开心。划彩龙船之先，总有好事者发起、组织，走门串户去凑钱，用作划船的开支。乡绅大贾们既好热闹，又好面子，鲜有不慷慨解囊的。

　　彩龙船划起来，节日的气氛达到了高潮。说是“划”，实际上是撑。船头船尾各一人，撑着长长的竹篙，船在平滑如镜的溪面上缓缓前行。听到锣鼓点子和鞭子炮的声音，人们纷纷涌向河边。船经过的地方，游人如织，爆竹如潮。人越多，爆竹越响，船上人吹拉得更起劲，唱得更欢；丑角的跟头翻得人眼花缭乱，旦角的身段摆得人意乱神迷。

　　天，渐渐黑了，一轮圆月从柳梢头跳到溪面的上空，白日的繁华歇息了，白日的喧嚣歇息了，从初一到十五的狂欢也将歇息了。在“送”了龙舟之后，彩龙船也要被“送”走。当这个盛大节日的大幕落下之际，彩龙船，这个端午的主角，就要向它的观众们谢幕了。

　　它亮着几盏红灯笼，光艳逼人，新娘子般地从水竹丛上、从柳烟深处，款款而来。没有锣鼓，没有丑角，只有盛装的旦角，轻舞水袖，咿咿呀呀的曲子伴着悠扬的胡琴，随着溪水一同荡漾。忙了一天的生意人，踩着满地的炮屑，手上拿着一只蘸满糖的粽子，坐在自家的门前，享受这难得的清闲。人们不再是挤着看船，而重在听戏。行家里手，则坐在门前的板凳上，手扣扶栏，一板一眼，沉浸于悠闲自得的慢板里。溪面上的船，载着孤独的旦角儿，在灯光和月影的婆娑里，极慢极慢地向麻溪与资江交界的河口漂荡。最后，悄无声息地于某株弯柳下靠了船，熄了灯火。两边街上的人，慢慢散去，惟有那进入了戏文的极少数几个，久久不愿出来，痴痴地望着河心的一轮冷月，拍遍了自家门前的栏杆。

　　“楚人悲屈原，千载意未歇。”“五月五，吃粽子，赛龙船，过端午。”简洁话语，千年习俗，成为照亮乡村的风景和颜色。