江水流到宜宾东郊的李庄才被喊出那个响彻大地的名字。这里的人悄悄说，长江就是从千年古镇李庄“出发”的。虽是夸辞，却是它有着“万里长江第一古镇”声誉的来由。

　　来李庄的人，无一例外先看到的就是这座全木结构的八角楼阁，牌匾上“奎星阁”三个大字浮凸夺目。建于清光绪年初的奎星阁，站在小镇景区的东北顶角处。因为高，它就成了我们断定方向与位置的标志建筑。从奎星阁往南或者往西，我们这么告诉朋友自己的位置。可以升降的地面路障，也从它身旁将李庄划成了两个世界——过去与现在，俗世与理想。盘楼而上，江面、小镇尽揽眼底。江流蹉跎，人流熙攘，我们站在窗边用目光测量江面的宽度，假想自己跳进水中横渡的时间，但江面有多处像古树年轮般的旋涡，怕是无人敢轻易下水。当地朋友傲骄地介绍，奎星阁是从宜宾到上海沿江保存最好的亭阁建筑。这话原来出自著名建筑学家梁思成之口。

　　来得凑巧，次日正好撞上是梁思成的诞辰120周年纪念日。抗战时期，梁思成带着妻儿就住在李庄上坝村的张家大院。那段战火纷飞的日子里，这位宗师藏进了李庄的寂静之中。它的寂静是天生的，长江在侧，逝者如斯夫，聚镇而居的历史也有1400多年了，谁还有理由静不下来呢?梁思成定是深深喜欢李庄的，读过《中国建筑史》的人都会生发一种感觉，他的访古和研究，呈现和留存，有如江水远途跋涉、上升汇聚，人类文化生活纠缠着与时间水乳交融的精神气息。它不是宏大的叙事，而是从细节处生长出来的精神自信，发出像羽毛般在风中托起的光焰。

　　李庄有太多的细节，注定要成为时间的陈酿。走在这里，你的眼睛与耳朵必然要与之相遇。避不开的那段高光时期，从北京、上海、南京等地辗转迁徙的十多所高等学府和研究机构，不约而同地选择了李庄。或者说是在李庄享受过一段寂静的时光。东岳庙曾是同济大学工学院，祖师殿曾是同济大学医学院……我一边参观这些庙宇、祠堂改建的旧址，一边数念着他们的名字：李济、傅斯年、陶孟和、吴定良、梁思成、林徽因、童弟周……当年来一趟李庄不容易，重庆坐船，“上水三天，下水两天”，走陆路坐敞蓬车，从昆明过来要费时两个星期，可记载里来李庄求学、研究的文人学者、师生人数曾多达一万余人。那么多人不顾辛劳辗转，可见李庄独有的情韵。

　　坐落李庄的这些旧址有的高墙青瓦威严耸立，有的不起眼的窄门小院，细察之下，却都是典型的明清时期川南民居、庙宇、殿堂建筑，布局其间的石刻木雕也活灵活现，有画龙点睛之美。可惜时间和维修的原因，李庄的“九宫十八庙”未能走全，这也给了我下次再来的理由。同行者在江边拍到空中飞过的白鹤，然后兴致勃勃地领着我们去看张家祠厅房的窗门。五十扇窗门，上面有一百只楠木精雕而成的仙鹤，飞彩流云，仿佛这些窗门只是一面面镜子，照见的是从江上飞过的白鹤。一群老太太在进门的耳房里正经八百地练声，唱着过去年代的歌曲。声音跟着我们的脚步在院子里游荡，似乎是生气勃然的木雕石刻和舒展枝叶的黄桷香樟讲述着陈年旧事，迎着那些空中铮铮的生命。

　　穿街过巷，墙瓦斑驳，光影流动，有种错觉，擦肩而过的就是那些大名鼎鼎的文人、人类社会学家。一转身，他们就钻进某个宅院的屋里，埋首做着研究，间或抬头看夜色黑下来，也看月光的清辉洒满院落枝头。六年的光阴，在被称为抗战文化中心的李庄，他们互相涵养，也互相成全。这一群人，是循光而至的人，也是散发光芒的人。我忽然间明白，时间在他们身上刻下李庄的记忆，李庄也从来来往往的他们身上拾起焰火形状的光芒。

　　李庄让人产生好感的地方，既是这段珍贵的历史，也是在街巷随处遇见的日常生活。临街店面都是手艺人开的，经营着“三白二黄一花”的本地特色，极少见舶来的大路货。卖白肉的师傅刀工极好，大片肉切得仅一二毫米的薄度，吃法讲究，筷子一圈圈缠绕蘸上酱料，肥而不腻。白糕甜香糯软入口即化，有“李庄五粮液”美称的白酒香浓顺喉，黄粑色泽金黄、齿间生香，就地取材的黄辣丁(鱼)入汤味汁鲜美，花生用中药香料浸泡之后味道香脆……特色之所在，都是十多道工序加工而成，从不偷工减料。街头巷尾的李庄人，来自异乡的学者名人，在各自的创造中也享用着生活的日常。人的膳食起居混淆了人的差异，生活给了不同的人同样的光芒。他们都是自带光芒的人。

　　定定地看着江，不时有流亮的光浮上水面，仿佛山河的神采在李庄发出巨大的呼唤。那些时光里的人们走了，又没有走。他们和李庄各自持守着大地的秩序，在夜晚的闪烁里隔空对话。时代给了他们不可重复的经历，那是世间不可逆转的行程。著名作家阿来说，那个特殊的时代，李庄保留了文化的种子，生根发芽，沉积多年，今天到了唤醒李庄，唤醒李庄故事和文化精神的最好时代。

　　虽是两日，却喜欢上在李庄的真实感觉。李庄1000多年的历史，也许不曾变过，像忘记生长的树，带着最真实的尘埃和亮光。而我愿意一个人坐在江边，不动声色地看见春夏秋冬、日月星辰。那些从大自然和记忆中的觅获，如一滴草尖上的朝露，如山照见水，如天空照见大地。