祖母特别喜欢家里来客。特别是田土下户后，来去不要向生产队长请假，家里吃的也充足了，更是盼着家里来客。

　　我家住得单零，离寨子两三百米远，村人们没事不会上我家来。与祖母同时代的老人一个接一个地走了，只剩下祖母艰难地活着。老了，腿脚不方便，又不能上坡下坎地走东家串西家。我的母亲走得早，祖父在我出生前就走了。我和哥哥在外求学，父亲长年外出做木工。只剩下祖母一个人在家，长年寂寞难耐，又怎不盼着家里多来几个人热闹呢。

　　在外人看来，祖母是幸福的，有两个女儿和两个孙女牵挂着，吃的穿的都安排得好好的。天气好的时候，祖母就会坐在院门前的大石头上，有过路人和她打招呼，她总要问清对方叫什么，从哪里来，往何处去。当祖母知道对方是哪个寨子里的人后，就会问某某还好啵?有时被问的年轻人说，我爷爷或奶奶还好，一定把您的问候带给他(她)。祖母开心地笑了，说，原来你是他(她)的孙崽哦!这么大了哦，我们怎么不老呢!

　　那一年我还在村小上三年级，祖母大病刚愈，坎脚院子的松青满婆拿着一包白砂糖来看祖母。从坎脚院子到我家不到一公里路程，松青满婆却走了一个多钟头。她和祖母聊了一个下午，聊到高兴处，两人哈哈大笑，露出那残缺不全的黄牙。我似懂非懂地听到满婆说：“今天到粑叶树脚，明天到枫木树脚。”后来祖母告诉我，粑叶树是小崽这边，枫木树是大崽那边。原来松青满婆轮流在两个崽那里吃派饭，一家一天，是怕别人听到了不好，才用两家屋边的树为代号，有点像敌后武工队的人说话。松青满婆那天没有回去，和祖母住了一个晚上。大约一年后，松青满婆病逝。开吊那天，祖母坐在院门外的石头上静静地听着道士们的锣鼓和鞭炮。我说，奶奶，我陪你去看看。祖母摇了摇头说，不去，那地方容易勾老人的魂。

　　祖母不识字，没有书本上的理论，说的全是她经历的或是长辈告诫她的话。许多话不知说过多少遍。我想，祖母不是在唠叨，是在诉说寂寞吧。虽然害怕寂寞，但又享受着寂寞，有时，一整天，祖母就这么静静地坐在院子外面的石凳上打瞌睡，过路人都舍不得惊醒她。祖母有一肚子的故事，不管遇到什么事，她都能随时翻出所经历的相似的事情来，仿佛世界上的事她都经历过。回想起来，祖母那些旧式的情感成了我珍贵的财富。如今，生活的节奏加快了，想静静地坐一会都难啊!

　　每一次和祖母告别，她总会流泪。然后又自我安慰说，我晓得你们是去做好的，可是这心里难受啊!于是，我们总会随手捞起一张十几年前的报纸翻几下，多陪陪祖母几分钟。听祖母的唠叨，听她讲那些讲过千万次的故事。

　　我说，我先是坐班车，再坐火车，到了城里有的士，方便得很，一脚路都不要走，你不要担心。祖母满意地点了点头说，你们好我就放心了。也就是在这年冬天，屋坎上老太婆的孙崽在省城开的士，没能回家过春节，说春节期间开的士有三百多块钱一天。祖母听到这话说，你们心不要太高了。我曾在祖母面前多次提到的士，祖母根本不知是什么。原来祖母听我说话，不在乎我说的是什么，也不管听不听得懂，只要我在她面前说话，她就高兴。

　　如今，祖母的坟茔已是芳草萋萋地立在山岗上。回去看她的时候，我要说点什么呢?事业平平，身体发福，没有什么喜事值得向祖母汇报啊!不管说什么吧，我相信，只要我去看她，只要是我说的话，她都愿意听，她都高兴。她太寂寞了。