退休了，就多了一份待遇，一本《老年人》杂志每月如期而至。

　　老年人读与年龄相关的书自然感到亲切，文字沧桑，岁月蜿蜒，回首平生事，一览众山小。并且，还有意外发现，彭国梁的名字频频出现在杂志上，读其文，念其事，沉吟再三：不见此君久矣。

　　认识彭国梁，应是我在一家杂志社当主编的时候。因为副刊上需要稿子，就托人搜罗，有朋友言道：“有个彭胡子文章好，你可以见见。”当即首肯，以待佳期。

　　不几日，彭国梁应邀而来。记得那天日丽风和，窗台上的一盆映山红灼灼欲燃。此公方一露面，端得是仪表不凡，一蓬黑油油的大胡子在脸上虎踞龙盘，面部表情被胡子遮掩，只能从他眯成一条缝的眼睛里判断出盈盈笑意。其时是上世纪90年代，脸上丰茂似张飞的人物委实稀罕，不少同事一睹尊容，居然竞相雀跃。“兄台携黑云，鲜花失颜色。”我信口一诌，国梁莞尔。

　　我们就这样成了朋友。顺理成章，其称谓也变成了胡子。对此他并无芥蒂，因为坊间此谓呼之久矣。胡子是个诗人，追风逐月，刻雾裁风，忙踱诗书时光，闲入世俗岁月，和江堤、陈惠芳一道套车御马，驮起了新乡土诗派，一时颇为热闹。他当然也有个谋饭的地方，主持长沙市文联的一本刊物《新创作》。编辑部设在一条小巷的院落里，有树影婆娑，便显得生意满满，我有不少写人物的小文章，比如“二狗子”“王三拳”之类，都是在这家刊物上首发的。

　　胡子看似闲散，其实是个认真的人，对文字尤其较劲。我送去的稿子，必须三过其目，抽丝剥茧，道四说三。当年在西南联大，沈从文在给汪曾祺等学生上课的时候，对写人物有句名言：“要贴到人物来写。”此话被汪曾祺视为精髓。彭胡子不是沈从文，但也有自己的名言。他说，文章要写出自己的味道，并建议我找找何立伟的文章看。不久，我还真买到了一本《月唱》。这是何立伟早期的一本散文集，文字灵秀、清丽而又不失纯粹，读之如在烟柳下行走，恍然之中已入化境。我想，这可能就是味道。多年后我对何立伟说，你写的书不少，我唯独对《月唱》的印象最为深刻，何立伟愕然，之后道了几声哦哦，不置可否。

　　彭胡子精神上天马行空，在物质上亦不甘落寞。据我观察，他当时无疑是个想富起来一时半刻还富不起来的林中寒士。为脱贫计，他在院子对门的小巷子盘下一间小屋，弄了个浏阳蒸菜馆。胡子不是浏阳人，为什么要搞浏阳菜，我不明白。胡子循循善诱，细数了蒸菜的数条好处，也无非是少油低热，易于吸收之类。这些易于理解，但他说食之可达阴阳共济之功效，就很有些玄学的意味了。我问是不是药膳?胡子答曰百草为药。这当然是偷换概念。

　　记得吃得最多的是清蒸腊肉、剁辣椒蒸土豆、清蒸火焙鱼、清蒸芋头，还有豆角酸菜、香干豆腐等等。虽说制作方法简单，味道还是不错的。唯其一种芋梗汤，我实在不敢恭维。鲁迅先生在日本仙台求学时，曾说此汤难以下咽，汪曾祺在西南联大读书时也对芋梗汤耿耿于怀，他说对日本人钟情此物很不理解。此后经年，我到了东京，寻寻觅觅喝了一碗，味道绝不比彭胡子饭店的好，不禁怅然良久。

　　蒸菜馆房间不大，几张桌椅，油烟不兴，菜香浮起，门外清风透窗而入，便有诗情徐徐入怀。诗酒文章，相伴壶中岁月。酒便不是好酒，以谷酒、邵阳大居多，偶有酒鬼两瓶，当换得一日酣梦。觥筹交错，胡子神游八极：“尧非千钟，无以建太平；孔非百觚，无以堪上圣。”话这样说来虽雅，不过，孔融的话当不得真，果如此，人人豪饮便可天下大治、圣人辈出，人类的历史就用不着血火角力、智慧创造了。但是，孔老夫子这个重重孙子作的是文学，而彭胡子酒酣耳热之际深情吟诵，文脉相承，亦显得文学，如此而已。

　　胡子写书、编书，凡数十载不辍，藏书充栋，蔚为大观。后来，又听说他用钢笔绘画，亦是意象雄奇，不过我倒是没有见过。毕竟我与胡子多年不见，江湖相忘，记起的多是些陈年旧事。如今的彭胡子恐怕已是须发染霜，皓然一叟了。我不是个理想主义者，信奉的是唯物论，一个人的岁数往上长，命却是渐渐地往下沉，这是谁也阻挡不了的事。于此相随的是记忆力的衰退，不少熟悉的人和事渐次消隐，好像从来没有发生过。这并不奇怪。“逍遥容与，中年快马，老去骑驴”是一种达观，“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”则大可不必。事有当记和不当记，不当记的何必记，记了徒然扰乱心怀。不当记的不记，那么当记的也就容易记了。

　　这话是谁说的我早就忘了，但是能够记起彭国梁，倒不失为一件很愉快的事。

　　(彭国梁，1957年生，湖南长沙人，中国作家协会会员，文学创作一级。著有《盼水的心》《爱的小屋》《浮光掠影》《流浪的根》等诗文集二十余部)