一家人见面的地方

依然在清明的山坡上，这个雨中的

小小院落。41年间，晚辈们一处处搬家

只有父亲陪着爷爷奶奶

始终住在地下室里

 

雨太大，原谅我们将一些礼节省略

比如上香，下跪嗑头，放炮竹

烟也没有办法点。嗜烟如命的父亲

滴酒不沾，只能以酒代烟

给他满上一杯，饮了这盅酒

我们就开始家长里短

海阔天空

 

这一天，我们谈孩子们的学习

谈母亲的健康，什么都谈

唯独不敢谈年龄。大姐63岁

二姐58岁，我55岁，弟弟54岁

而父亲46岁。晚父亲5年出生的

母亲，今年83岁了

父亲，还是永远的46岁