——读吴昕孺的几首儿童诗

　　最近，读到吴昕孺老师的一组儿童诗。我每读一首，必一顿，必默想，必颔首，欢喜赞叹不知多少次。其间感受与思考，择要记录如下。

　　先引废名先生1931年3月17日写的一首诗，叫《梦之二》：“我在女人的梦里写一个善字，我在男子的梦里写一个美字，厌世诗人我画一幅好看的山水，小孩子我替他画一个世界。”废名先生这首记梦的诗，我却读作废名先生的诗论。梦第一自由，无人可拘束。梦有翅膀，白驹过隙，白云苍狗，逻辑无可寻。梦之想象神出鬼没，光怪陆离，可温馨日常，可石破天惊。梦最真实，人心深藏的情感，醒时不对人道，自己有时也“只在此山中，云深不知处”，梦却将之乔装变形，一一点破，恍兮惚兮，令人大觉悟。人各有梦，无人能替，所以最原创，最独一。凡此，皆合诗之特征。然梦与诗又不同。梦无意识，诗有意识。诗写出来会给别人读，梦却大多不会示人。梦里有什么，做梦的人不能掌控。诗写什么，怎样写，却尽由诗人彩笔生花。废名先生这首诗似将梦与诗等同。诗写什么?善，美，好看的山水，让厌世人重新热爱生命，对小孩子，则要替他画一个世界。人皆说废名一心隐逸，要做桃花源里的先生，我则说废名一心做救世的基督，我念此有热泪。

　　我把废名先生几乎当一个儿童文学家。诗、小说、散文、随笔，无处不有童心真心，字字可当为小孩子画的一个世界。废名笔下的三姑娘、阿毛姑娘、小林、琴子与细竹，神仙一样，竟比在眼前还分明，谁能把小孩子写得那么好!废名又为小孩子写坟，写死，写生病，写贫穷，写战争，他为小孩子画的世界，不避讳，那么真!

　　儿童写的诗自然是儿童诗，骆宾王七岁写《咏鹅》，鹅之声形色貌，小儿初见鹅之新奇惊喜，目击成诗，心从口出，一派儿童口吻的天真，全在当下完成。但生活中更有儿童不写诗，写不出诗，或受了成人的教育，老气横秋，只知模仿成人的陈辞滥调，写出的所谓诗也必不是真儿童诗。成人为了对儿童的爱与责任，为了自己心里藏着的那个永远不老的小孩，应该写儿童诗，也能写出好儿童诗。相对成人诗，儿童诗自有其陌生化的诗美特质，曰童心、童趣，饱满鼓胀，一派天机。成人写儿童诗，其中童心童趣得益于诗人对“第二次天真”的获得。从时间向度上来说，是诗人向自己童年的回溯，却又带有成人对这世界真相的了解，带着成人已获得的生命智慧，故成人所写儿童诗，虽尽量还原儿童体悟世界的方式，尽力替儿童道出心中所有而口不能言的情感，却又必然是双重视角，多维度，必对儿童生命有前瞻意识，无此，则成人写儿童诗未必有意义。成人生命和儿童生命在一首儿童诗里会迎头相撞，发生裂变，互为映射，一首成人写的好儿童诗，是一个儿童生命与成人生命的共生体，却又以儿童所能理解与接受，以他们喜爱的方式出现。

　　昕孺老师与刘羊老师有关于儿童诗的问答，其中昕孺老师表达了与废名先生类似的观点。昕孺老师认为，孩子们写的诗，“技法简单”是因为他们稚拙，“在想象力和陌生化上更胜一筹”是因为他们天机一片。儿童在天机一片的时候，却还没学会足够成熟的表现方式；当手里拥有足够的表现技巧时，又早已天机泯灭，灵气尽失。所以，我们看到：孩子们写的诗尽管好玩、好笑，却很难成为经典；成人写儿童诗，则要不空洞说教，要不抽象抒情，很少有真正扣人心弦的作品。“写给孩子的诗”的最大问题在于，成人大大低估了孩子的审美能力，他们故意放下身段和架子去“低幼化”“稚龄化”，结果弄巧成拙。所以昕孺老师说，最好的儿童诗还是应该由成人写出来，而不是由孩子写出来。一个成人倘若永远有童真童趣在心里，他的笔端就会梦幻出片片天机。

　　昕孺老师这段回答让我惊喜。他在无意识中把梦幻与儿童诗中的天机和合于一，自然而然地，昕孺老师用他的儿童诗，替小孩子画了一个他眼里、心中的世界。

　　爱与美的世界：读《清晨》

　　小孩子一读这首诗就会喊：我懂了!这首诗里写的“清晨”是一个小女孩!妹妹控男孩会跟妈妈要求：给我一个像“清晨”一样的小妹妹吧!女孩子低头看见自己的脚踝，惊奇不已：啊呀，我的脚踝也像月亮一样美!可是，我读的时候，还听到诗人躲在这行诗句后面喊：月亮一样的脚踝，阿喀琉斯的脚踝，美而脆弱，要保护好它呀!

　　昕孺老师笔下尽是新奇的意象。清晨是一间梦的屋子，露珠滚动在屋顶(轻轻啊，不要滚到屋檐下去了)，白月亮滚动在门廊(轻轻啊，梦屋子已经醒了，它开始奔跑)。于是，应和着儿童稚嫩而清新的生命，新的一天就从清晨开始。

　　这首诗的魔力在于以儿童新奇自由的想象，写出了儿童眼里心中的清晨。这清晨美幻如梦，纯洁如月，清新如露，充满活力。它向前奔跑，迎着一轮喷薄而出的朝阳!这首诗的诗境如流动而尚未冷却定型的琉璃，透明清丽，变幻不定，语言有丝绸的质感。诗中饱含光明、希望与爱，这是一个诗人对儿童生命最诚朴的祝福、祈祷与守护!

　　童稚与魔幻的世界：读《笔记本》

　　这是一个微型魔幻童话。现实生活中，假装做作业却心猿意马的孩子太多了。一个小男孩头俯在笔记本上，元神却悄悄出溜，做了一次小小出游。眼前笔记本打开了魔幻世界之门。

　　枯燥的笔记本封面变成了神秘的夜晚，作业和文字成了湖泊、蝌蚪和月亮。多么静谧啊，连蝌蚪都不肯长大，不肯变成呱呱叫的青蛙；又一恍惚，笔记本变成了热闹欢快的足球场，卷起的页角变成吹口哨的嘴唇，装订线变成了足球门，一场争夺激烈的足球赛正进行得如火如荼。正开心着，突然下起了大雨，又突然挂起了一枚月亮!小孩子就是可以这样像魔法师一样无拘无束，法力无穷。这大雨似真似幻，应是另有象征，这月亮也应是小学生书桌上的一件对应物。诗人深谙儿童心理，以超现实主义手法自由出入虚实两境，小男孩的幻想与笔记本的形貌完美贴合，诗人以神奇的话语形式，魔咒一般召唤出两个生动场景，一静一动，都准确地符合小男孩的心理现实。

　　真实生活多么乏味，唯借助幻想的翅膀带我们逃离到那丰富有趣、充满快乐的世界。然而时间一到，魔力消失，一切回到了现实，作业也许都还未做完，妈妈却已在催着睡觉了。唉，我要是这小男孩，也会忍不住要叹一口气。这首诗是对儿童生活和心理的神奇还原，洋溢着浓郁的儿童情趣。

　　具象与抽象，故事与哲学的世界：读《鸟儿飞去》

　　这首诗要细读。这是一首大诗，了不起。为什么?听我道来。

　　读题目：鸟儿飞去，四个字，其实只有三个字：鸟飞去——，像不像一粒弹弓射出的石弹在飞行中的三个点?古希腊数学家芝诺说，飞矢不动，飞着的箭在任何一个瞬间都是静止的。当然，他偷换了时间与时刻的概念，这是一个诡辩。可是诗题“鸟飞去”，三个字像三颗钉子，干脆利落，斩钉截铁，钉在空中，这首诗的题目就是这样的节奏。这题目就是一粒强劲的弹丸，它要射向哪里?诗题就是悬念。

　　读诗：这首诗的节奏短而快，它是一首快诗，是一瞬即逝的诗，是把时间分成了几个停顿点的诗。

　　第一层：前四句。鸟儿本能地对潜在危险的感知与逃离。鸟能逃离，因为它抢占了行动的先机，在弹弓射出之前，它凭着听觉或本能(鸟的听觉并不是最灵敏，比视觉差，但鸟有不老耳，有不断再生的听觉细胞。我觉得更是一种本能，一种近似于人类第六感的东西)飞离。注意：这四句，明写鸟成功逃开弹弓袭击，暗写林中那个手执弹弓的人的沮丧。想象一下那个人如何费尽心思，屏住呼吸，瞄准目标，可是一切都枉费了。他的动作、神态、心理，不着一字却呼之欲出。这一层是一个双重结构，有显性描写，有隐性描写，有情节，有对照，耐人寻味。大家注意，这四句写的是两个真实的情境。写得准确、客观。

　　第二层：五到八句。啊，太厉害，情节进展匪夷所思。它心有余悸，刚刚死里逃生，还来不及庆幸。鸟逃开了射向它的弹丸，却在飞开的一刹那，自己成了一粒射向天空的弹丸，它居然将天射出了一个小窟窿!谁把它当子弹射出去的?不是树，树杈只是弹弓。为什么射向天空?不知道。鸟知不知道它成了一粒子弹?知不知道它把天空射出了个小窟窿?谁?为什么?会怎样?生活中处处是这样的问题，有些能回答，有些穷尽一生也回答不了。

　　这一层与上一层又是一个双重结构故事，这一层所描述的情境是虚构的、想象的，一实一虚，与上一层形成一个对比。但是在情节上，却是上层的一个延续、一个发展，在时间向度上它是线性的，在逻辑上它是自洽的。可是它有好多不确定的谜。它是开放性的，你可以有很多分析与联想，而且都能讲得通。这可是考验你智商的时候。

　　好，一个小弹弓，一个大弹弓；一个小目标，一个大目标；一个射鸟人，一个射天空的人或神或别的什么。一个目的明确，处心积虑，但没有成功。一个不动声色，却不费吹灰之力，在不知不觉中击中目标。你看，这首诗里有这样多的二元对立。

　　第三层：第九句到最后。

　　“鸟子弹”射出去，成功了，天空被射出一个窟窿。可是结果怎样呢?这里又有一个逆转，有一个对这一行为的解构。天空这面镜子不但完好无损，而且——(注意这里的破折号，表示强调，使语气更强烈，或使后面的句子更醒目)更加清澈、透明。这说明射向天空这一行为是徒劳的，是无意义的。天空不可伤害，它无可摧毁。为什么会这样?因为天空本身是空，是无，天空能接纳包容任何东西。你可以拿走一个东西，破坏一个东西，伤害一个东西，可是，你拿空和无怎么办!在中国道家哲学中，无就是无形无象的道。你看，天空是不是无形无象的?无就是道，道生一，一生二，二生三，三生万物。无是万物之母，这真是一首大诗!但是作者为什么要这样写?这首诗要讲什么?它的主题是什么?它要传达什么?你自己去想!

　　这是一首看见的诗，视觉的诗。我们跟着诗人的笔从树丛中的鸟由近而远被引向天空，引向无限。我们的视角空间由一个点到无限大。所以这是一首空间的诗。但它又是一首时间的诗。它把一个瞬间中的几个点定格了，而且，它有同时的显性与隐性的描述，这又形成了一个共生时态。

　　以儿童视角看，这首诗是一首叙事诗，情节是线性的、单纯的、透明的。它有悬念，有逆转，生动曲折，是惊险而引人入胜的故事。但这首诗不仅是以诗的形式讲了一个故事，更有诗人对自然界的洞察。诗人写出了他在现实世界中看到的，写出了他在想象中看到的，更写出了现实世界背后不容易被人察觉到的东西。这里有哲学，有对世界本源的追问，有对人在世界中荒谬无知的生存状态的思考，有对人的行动意义的解构。这又是成人视角的。当然，我们也可以给出不同的解读，因为这首诗从头到尾都是开放的。诗人是一个呈现者，他不是一个解释者，诗歌不能非此即彼。这首诗的主题意蕴因此变得复杂多元，它使得儿童诗的诗学空间得以延伸和扩展，儿童与成人的双重视角形成了两代人之间的互文对照，儿童诗也因此呈现出更多可能的书写维度。

　　大家一定要说，这不是儿童诗，儿童读不懂。

　　我的观点是：这确实是儿童诗。儿童也可以读。很多诗是成人和孩子共享的。同一首诗，儿童与成人所能接受的层面也许不同。儿童读到故事，满足幻想，体验阅读的乐趣，得到审美熏陶，有时还能培养其想象力和对世界的好奇心，培养他对生活和世界的观察与思考，这就已经很好啦!

　　直觉与通感的世界：读《声音》

　　这首诗写从清晨到傍晚所听到的“声音”，太阳出来的声音，鸟儿振翅的声音，河流拐弯的声音，大声音和小声音，都是美好的声音。声音还像小手，能把门推开。这种通感的语言修辞，最符合孩子对事物的直觉方式。

　　但这首诗里最惊人的句子，听到了“妈妈头顶，头发悄然变白的声音”。其他声音谁都听得到，妈妈头发悄然变白的声音，唯最爱妈妈、最恨时间无情的赤子才听得到。妈妈的白发不是一天变白的。每天一样的笑脸，一样的声音，谁能发现今天的妈妈和昨天的妈妈不一样啊?头顶的白发，一根两根看不见，忽一天，成缕了；又忽一天，成片了。妈妈不一样了!沉重的岁月如同白雪，忽然堆到了妈妈的头顶。这一刻多么令人心惊。为了强化这种心惊给人带来的冲击力，诗人像挤压手风琴的风箱一样，哗——，漫长的时间被他用力挤压至一瞬，视觉通感为听觉。悄然本无声，无声又被听到，看似悖论，却更能凸显诗人的惊恐与痛惜，这里面必有来自诗人内在生命中对情感与时间的深刻体验，诗人在此对孩子们进行了无声的爱的教育。

　　所以，人一定要有一颗心啊。没有心的人，听不到妈妈头发悄然变白的声音，那是木头一样的人。可听得到妈妈头发悄然变白声音的人却要哭了。大人听到，也许会忍悲含泪，轻叹一声。如果是小孩子听到了妈妈头发悄然变白的声音，那就要哭。哭这个字，真是痛快淋漓的一个字。不是流泪，是哭，不禁有动作，而且有声音，大声哭，小声哭，躲起来哭，在众人面前号哭，敛地打滚哭，鼻涕眼泪横流哭。哭虽然伤心，可没有心的人，听不到妈妈头发悄然变白的声音的人，更可怜呢。

　　昕孺老师有一颗儿童的心，又有一双成人的眼睛，他能将儿童生命的本真与成人深刻的智性内涵化若无痕，融为一体，如他自己所言，他并不在儿童诗里有意俯下身子迁就儿童的理解力。但同时，他又遵循着儿童感知世界的方式，以儿童式的想象、直觉、通感、幻想来选择意象，构建情境，叙述故事，抒发情感。他的儿童诗，是儿童的，又不仅仅是儿童的。

　　昕孺老师曾说，他下海失败后靠文学把自己重新组装，破镜得以重圆。我想，他这面重装的圆镜中，有着不可缺失的一块，这就是昕孺老师精神气质里永远葆有的童心与童趣。你读他的儿童诗，看到他少年一样干净灿烂的笑容，就会明白，他永不会将这块镜子丢失。

 

　　附吴昕孺作品：

 

　　1.清晨

　　她刚刚醒来，像一个

　　从山上下来的梦

 

　　她今天的白纱巾

　　格外漂亮

 

　　她的睫毛是露珠

　　干净的屋顶

 

　　她的足踝是月亮

　　幽静的门廊

 

　　她在说话，却没有声音

　　她在奔跑，却没有步伐

 

　　她是一个刚刚醒来的梦

　　轻风吹拂着她的白纱巾

 

　　2.笔记本

　　笔记本上突然长出一个梦

　　封面变成夜晚

 

　　突然涌出许多蝌蚪

　　刚完成的作业变成湖泊

 

　　突然吹出响亮的口哨

　　卷起的页角变成嘴唇

 

　　突然踢起了足球

　　装订线变成球门

 

　　突然下起大雨

　　空白变成天空

 

　　笔记本上突然挂着一枚月亮

　　夜晚变回了封面

 

　　3.鸟儿飞去

　　鸟儿飞去

　　在弹弓发出响声之前

 

　　较之翅膀

　　它有更敏锐的听力

 

　　而它仿佛被裹在树杈

　　那巨大的弹弓里

 

　　一粒灰色的子弹

　　将天空射出一个小窟窿

 

　　奇怪，天空那面巨大的镜子

　　却没有破碎

 

　　反而显得——

　　更加清澈、透明

 

　　4.声音

　　清晨，我听到太阳出来的声音

　　像一只小手

　　轻轻推开一扇门

 

　　我忽而又听到鸟儿

　　展翅的声音

　　花儿绽放的声音

　　河流拐弯的声音

　　尘土奔跑的声音

　　还有，一张纸屑从地上

　　跳起的声音

　　树枝自行折断的声音

　　妈妈头顶，头发悄然变白的声音

 

　　傍晚，我听到太阳落下的声音

　　像一只小手

　　轻轻推开一扇窗

　　窗外，是满天星斗

　　却没发出一点声音