献词(九章)

 

天下之大，门牌2021

 

扎实的门，虚拟了。

虚拟的门，扎实了。

天下之大，门牌都是2021。

 

设计了，预想了，瞄准了。

目标，一些是固定靶，一些是移动靶。

时间会带来光斑与倒影。

诗人，继续穿上诗歌的新旧服饰，

单薄而凉快，

丰厚而保暖。

 

我说我在途中，

我就在途中。

 

相依为命的习俗不会改变                     

 

元旦一过，

我马上要遇见三个人。

 

1月4日，生日。

我遇见不再染发的自己。

入世为安。过去的黑发人，

以一头银丝感谢了这个世界。

 

1月6日，结婚纪念日。

我遇见厮守在旁的爱人。

入画为安。城内的外乡人，

以一支画笔描绘了这个世界。

 

1月7日，父亲祭日。

我遇见穿行梦中的亲人。

入土为安。简朴的老年人，

以一盒骨灰装点了这个世界。

 

曾经相依为命的人，

正在相依为命的人，

不因岁月的更迭而改变习俗。

 

一个用电吹风吹拢落叶的人

 

一叶知秋，未必。

一堆落叶，才能领略寒冬的脾气。

 

中午在公园散步。太阳很大，风更大。

宽大的湖面，这么大的风衣不用裹紧。

水从来不怕冷。

 

叶落，零零散散。

光斑也随便丢了一地。

一处草坪，几个年轻人捡拾着落叶，

一把一把抛撒，冒充纷飞的秋天。

而在另一处草坪，传来窸窸窣窣的声音。

 

一个戴草帽的矮个子，背负着电吹风，

把片片落叶吹拢，一片不留。

环卫工，在一旁等候。

想想，家里的那个电吹风，

望着日益稀落的头顶，

快要成为闲置设备了。

 

口罩是另一个身份证

 

出门，别忘了带身份证。

身份证比身份更重要。

 

还有口罩。

从年头到年尾，口罩追随了整整一年。

到密集人群场所，

坐公交，坐地铁，坐高铁，坐飞机，

都要遮盖或光鲜或沧桑的面容。

 

这件突如其来的面具，成了日用品，

相当于出生入死的战友。

不离不弃。

 

 

夸父的手杖，嫦娥的月壤

 

一个人，一辈子生活在童话与神话里，

是一件相当荡漾的事。

遥望星空，察看大地，

连环画一幅一幅，黄了，又绿了。

 

夸父追日，嫦娥奔月。

仙人，凡人，都在奔跑之中。

日，月。日月同辉。

从光芒，到被借用的光芒，

都笼罩在人类的头顶。

 

如果夸父的手杖，插在嫦娥的月壤之上，

能否长出新的桃林？

渴死的人，能否在枝丫上发芽，

睁开闭上了一万年的眼睛？

 

夸父山，月亮岛，

浮动，在阳光里，在烟雨中。

 

枯荷，歌手，过道上的帐篷

 

不再将枯荷端详。

枯荷只是换了一种面孔。

它们还会在原处，长出七彩。

这一点，我已经放了好多年的心。

 

我注意的是，

在通往枯荷的路上，在城市的过道里，

多了两顶互为邻居的帐篷。

就是那种野营的帐篷，淡淡的绿色帐篷。

两个老人，睡在帐篷里，盖着被子，

一声不吭。

 

帐篷处，原来站着一个卖唱的歌手。

歌手脚下，是一个小小的纸盒，

散落着几张油腻的纸币。

歌手走了，腾出了空位。

老人与寒冷的风，马上就占了。

 

每天必做一件事，空间清理

 

离开手机，真的可能活不下去。

人际关系与钱，都在手机里。

过去，没有手机，关系不多，钱也不多，

也活下来了。

人就是这么怪。

发明一个东西，然后被这个东西绑架。

 

每天，除了谋生、吃饭、睡觉，

还要做一件事：空间清理。

一项一项，手机加速，然后是专清：

大文件、视频、微信、QQ。

还有QQ浏览器。

像爱人搞卫生，从客厅、卧室、厨房到卫生间，

从地板、门窗、茶几到花盆。

 

一个钟点工，给手机打工。

一天又一天，一年又一年。

浏览了人间的悲欢，贮存够了。

垃圾与缓存，必须清理。

 

 绿萝很聪明，也知道绕道而行

 

植物中，有没有愚蠢的，

我不知道。我只知道，

办公室的绿萝很聪明。

大大小小的绿萝，都很聪明。

大的，大聪明。小的，小聪明。

 

那盆最大的、最高的绿萝，

站在窗口，两年了。

某个时段，我生怕它枯萎，生怕它口渴，

天天浇水，直接淋在根部。

放了几天假回来，发现叶子黄了很多，

恶劣的叶子还掉在了地板上。

我弄错了。

其实绿萝不需要这么多水。

它没有太多的渴望。

 

此后，我半个月浇一次水，

从头淋起，淋在关节处与叶面上。

绿萝复活了。

手心手掌翠绿，也没有得关节炎。

而且，变得聪明了。

 

它垂落的那根枝条，原来顺着门口的方向，

越长越长，越爬越远。

几个月前，它自动转向了，

爬到了我的脚下。

进门处，摆了一堆打包的诗集，

阻挡了它的去路。

 

秀才遇到兵，绿萝遇到诗。

我遇到绿萝，绿萝替我风华正茂。

 

一个愿望，想去新田看看锦衣卫

 

几十年，访遍了湖南的大县小县，

只剩下了一个新田。

 

知道新田，先是一个人，后是一根烟。

人是新田人，烟是新田烟。

现在，该轮到一个家。

 

显赫一时的“锦衣卫世家”，一门6代。

骆氏祠堂内，惊回首，

明朝皇帝御赐的“锦衣总宪”“楚南望族”牌匾，

高高在上，一直高高在上。

斑驳后描红，描红后斑驳。

 

神秘的锦衣卫，换了人间。

骆氏子孙，播种了新的护卫梦。

青山绿水之上，是飘飞乡愁的天空。

 

2020年12月30日至31日