老家有句话，叫“呷鱼没得捉鱼味”。意思是吃鱼的美味，还抵不上捉鱼的趣味。在我们乡下，就真有很多光捉鱼不吃鱼的人，鱼天天要去捉，但捉来不是拿去卖就是送人，乐此不疲却独得其乐。

　　我所说的捉鱼，当然包括捉泥鳅。那个年代，捉泥鳅成了我们的一大乐趣。

　　年后早春，田野里刚刚冒出一大片一大片被寒冷浸润过的绿色，小草们还柔柔的没有一点力气。闲不住的乡亲们却扛着锄头、牵着耕牛，早早地走上了田间小道，是要抢在清明之前，把田都翻过来、平整好，等着插上秧苗。乍暖还寒的天气，他们不敢光脚走出去，有的还穿着长雨靴。牛慢悠悠地走着，有时低头在水沟里喝口水，还猛不丁浑身一抖，呼出的鼻息把平静的水面弄出了一层层的波纹。

　　对于我来说，不喜欢父亲用耕牛犁田，因为那样犁得太快，有时一亩田一天工就弄好了。我喜欢跟在父亲后头用锄头慢慢挖，因为那样可以挖到泥鳅。这时候的泥鳅刚刚经历了寒冬，还没完全睡醒，懒懒的连翻个身都不愿意。有时候一锄头下去，一大块泥土翻了过来，要是正好翻到它的泥穴，它就完全暴露在面前，挺着黄或白的大肚皮，动也不动。它的头部上方，往往还会有一些细细的泥浆，要么是一些小小的泡沫，可能是睡觉时流的涎。有时碰上一条被惊醒了的，往往会扭动几下身躯，但只要伸手去捉，它就在你温暖的手心里，扭动几下又睡着了，再不挣扎。这时候身后不远处，往往还放了一个小桶。把它放入桶中，与其它泥鳅一亲密接触，它好像又醒了，忽然又明白了什么似的，不停地在桶里转着圈。这样一上午下来，总能收获到好多泥鳅，有时连桶底都盖住了；有时运气好，还会收获小半桶。等到收工回家，大人在漂满桃花的小水沟里洗脚，而我顾不上身上的泥污，用桃树枝不停拨弄那些泥鳅，免不了要被一顿训斥。

　　秧苗下田以后，水活了，青草的味道也更重了。这时候在稻垅间、水沟里，一条条的泥鳅都从泥穴里出来，漂在水中。不知是不是吸了阳光的缘故，它们浑身都变得有点黄，小的是那种通体嫩黄，与泥巴一个颜色；大一点的，黑黑的斑点在阳光下一闪，有时还吹几个汽泡，故意炫耀似的。但这时候要逮住它们，在水里往往是不行的。等到中午，太阳热一点的时候，它们又躲入到了它们的泥穴中。有时候还把它们长着小须的嘴伸到洞穴口，无声息地叭嗒着，听到有声响，马上又缩了回去。当然也有不怕热的，在水里游荡着，听到有异动，它往往会飞快游走，然后一个猛子就往泥里钻，那尾巴必定会搅动一团水花，掩护它全身而退。

　　这时候要逮住它们，必定是要小心翼翼的了。因为秧苗是刚插不久的，还没有定根，走入稻垅间，很容易把秧苗带出或弄得歪七扭八的，田主人看到了会很不高兴。有的人看到你要下田，刚伸出一只脚，还没触到泥，就在村里的某个角落远远地喊开了。再就是那泥鳅，在泥穴里的还好，要是漂在水面上的，你必须轻轻地靠近它，最好从它身后轻轻接近，一只脚一只脚慢慢提慢慢放，脚抽出水面的时候要接近水面，尽量不要让脚上的泥水滴出声来。这样有时候接近它了，它还不知道。太阳照在你的背上，影子投下来盖住它了还不知道。这时候就伸出双手来慢慢向它靠近，快要接近时双手一捂或一捧，它就被捧在手心，你明显地感觉到它在手心里挣扎的力度比早春时大多了。放入竹篓，它还在不停地向上窜，仿佛有使不完的力气。要是在泥穴里的，看见它缩头了也不要紧，只要把袖子捋得更高一点，把一只手洗干净，伸出食指来，顺着那泥穴慢慢地往下探，到了一定深度，就会接触到它硬硬的嘴巴。这个时候更不要慌，只须用另一只手从稍远的地方往下挖，快到泥鳅的部位，两只手合力把那团泥挖上来。不出意外，它一般都会在那团泥里面，只是它还以为是在水田的泥中，不知道你已把它捉上来了。

　　稻子扬花时酷热难耐，泥鳅最喜欢新鲜的雨水了。有时候天气闷热异常，只要是一场雷阵雨，它们就会兴奋地在水里翻着跟斗。稻田里的泥鳅也会格外活跃，时不时会听到它们在稻垅间窜动的水声。要是雨下得更大一点，往往高处水田里的水，就会从出口处往低处的水田流，有的还会流向水塘、溪流。这时候稻田、水塘的泥鳅就会逆着水流往高处爬，有时候一整丘稻田里的泥鳅都来了，挤在那条长满野草的窄窄的水沟里。当然，那水流不能太急，太急了也是没有泥鳅的。这时候要捉住它们，最好的办法是把上面的水用泥巴堵住，不让水再流下来，再在下游的地方用一篾筛接住。只要水完全停下来，它们就完完全全地展现在你的眼前：有的在湿漉漉的小草丛里往上拱，有的聚集在一个小水洼里，吐着白色的泡沫。你轻轻地把它们捧起来，一条一条往篾筛里放就是了。有几条侥幸滑走的，最终也会落入到最下面的篾筛里面去。这种乐趣，是最让小孩子们兴奋尖叫的。

　　秋天稻子收割完，田野显得格外宽阔。割过的禾茬子整整齐齐地立在田里，一些不老实的禾茬，又抽出了高高

　　的绿秧苗。这个时候，必定又会有秋后的太阳，漫无目的地晒着。把本来一脚就可以踩进去的稀泥田，晒得可以立得住人，踩上去也只留下深浅不一的脚印。霜降下来以后，又该是挖泥鳅的好时候了。这时候扛一把锄头，拎一只小桶，专找泥鳅的洞穴。它们为了呼吸，往往会在半干的稻田里，留下一个又一个透气的小孔。只要一发现这种小孔，顺着泥孔挖下去就是了。这时候的泥鳅也是最肥美的时候，它们享用了一年的美食，肥肥的身子蜷缩在泥穴中，听着村庄里的鸡鸣狗吠，也许正在做着美梦呢!夕阳中，炊烟升起，在阵阵欢声笑语里，孩子们一边提着装着泥鳅的桶、一边赶着牛，在田陌里呼喊着回家了……

　　几十年过去，而今的故乡，小洋楼多了，但泥鳅却少了。一次回老家，想带着六岁的儿子下田挖泥鳅。桶准备好了，雨鞋也穿好了，但父亲却说：现在稻田里连一条做种的泥鳅都没有了。

　　它们都去了哪儿呢?

 

　　作者简介：郑付华，湖南省作家协会会员、湖南省诗歌学会会员，毛泽东文学院第十八期中青年作家班学员，湖南省怀化市鹤城区文联副主席。