冬日的天空阴沉着脸，我得知一个不好的消息，傅老师因为肺气肿并发中风去世了。我一惊，心猛然下沉，悲从中来。

　　傅老师是我的初中语文老师兼班主任。那时，同事们叫他“傅老”，我们却叫他“老学究”。其实都和年龄有关。乍看起来，他有些老态龙钟，但其实只有五十几岁，还要几年才退休呢。

　　记得那天，我瞥见隔壁一位仁兄的课桌上正摆了本我心仪已久的《七侠五义》，便把书拿在手里，心急火燎地浏览一遍，正准备仔细“审阅”时，“老学究”已经站到面前。老花镜后面闪射出严厉的光芒，一杆教鞭正以排山倒海之势向桌面上扑来，一切都在瞬间凝固了。我知道完了，等我大汗淋漓如梦初醒时，书已像万千白蝴蝶上下翻飞追逐着到楼下嬉戏去了。

　　我不知道那一天是怎么捱过去的。放学了，偏偏又轮到我扫地。真是祸不单行，看看墙上的日历，13号，难怪!我忽然发现地上有一小节木棍，秃秃地放着光，像打了蜡。费了一番心神，终于悟出来是那杆教鞭打断掉下来的。想不到这个糟老头还有这等功力，我很怀疑他早上的三两米是否全用在了这上面。这杆教鞭一定敲过不少脑袋哩，也一定敲过不少桌子哩。可是现在它却敲断了，难道它也像那个糟老头一样风烛残年了么?没容我多想，“老学究”又像幽灵一样出现了，把我叫到走廊上臭骂了一顿。我不出声，任凭他骂。他骂得越起劲，我心里越高兴，肚子里嘀咕着，气死你也好。

　　可是他没有被我气死，第二天又来上课了。不知怎么回事，他竟然忘了拿教鞭。估计是想继续杀杀我的锐气，他要我去拿，大有“君要臣死臣不得不死”的味道。我只好嘟囔着往他家跑去。跑到他家里一看，我算出了口恶气：卧房兼厨房兼饭厅兼办公室的他家里，蜂窝煤霸占了三分之一的空间，一张木床当仁不让建立了自己的根据地，剩下的空间刚好可以练习向后转；一袋米大约刚买回来，放在蜂窝煤上，黑白分明，对比度不错；煤炉上的饭锅是没有盖上的，一只公鸡正雄踞其上表演杂技；煤炉边摆了一张小方桌，那上面开着一个杂货铺，油盐酱醋、坛坛罐罐、教材作业爬了一桌子。来不及细想，我拿起教鞭就往外跑——他老夫子是没有教鞭不上课的，不知为什么，却猛然觉得这教鞭好沉、好沉。

　　临近中考前的一个晚上，他突然对我亲热起来，把我叫到他家里，又是倒茶又是嘘寒问暖。我警惕着，不冷不热端坐在那张床上，瞅着他在箱子里摸索，看他葫芦里究竟卖的什么药。摸了半天，原来竟是那杆教鞭。该死的教鞭!他把它摆在桌子上，便开始絮絮叨叨地说那天太粗暴太野蛮太对不起我，说他本来知道我脸皮薄，之所以那样待我完全是情不得已……他又喋喋不休地说了些什么我再也听不进去，只是端详着那杆教鞭。教鞭在煤油灯下发着蓝幽幽的光，一个端头已经秃得不能再秃，另一端的断口仍然呲牙咧嘴，白生生的像一截骨头。听说，这杆教鞭从他师范毕业就伴随着他，至今有三十多年了。这么多年，岁月的利斧虽然磨平了它的棱角，却没有摧折它的意志，像它的主人一样，仍然笔直，仍然硬朗，仍然倔强。

　　“我也要走了。把你们送走之后，我就退休。这杆教鞭再留着也没用，还是把它送给你吧，或许你用得着。”

　　“我用得着吗?”我拷问着自己的灵魂。虽然报考师范是跳出农门的捷径，但我内心是抗拒的，我不愿意像老先生一样一辈子困在这个狭小的天地里，眼睁睁看着自己韶华逝去、老无所依。

　　“你会的，一定会的!”他梦呓一般重复着这句话，像是在说给我听，更像是在说给自己听。我只能选择沉默。

　　后来，我到底没有报考师范院校，而是成了一名警察。消息传到他耳朵里，他掩饰不住自己的失望，多次到我父亲处打探消息真假。但在后来给我的一封信中，他却又释怀了：“人各有志，不能勉强。以你的才气和资质，是不应该被埋没在默默无闻的粉笔生涯中的，而应该有更高远的追求。悟到这一层，我也就没什么可以遗憾的了。我真希望你能忘掉那不愉快的一幕，原谅我这个黄土已经埋到颈根的糟老头。”

　　但我到现在也没有弄清楚，他当初为什么那么固执地让我报考师范?

　　人生蹉跎，岁月风雨，那张老脸已然慢慢模糊，而那杆无头无尾的教鞭却在我的记忆中深刻，伴随着我默默的人生之旅。